张文杰：赤脚医生的时代已经过去了( 二 ) 【为了促进新

我家在山东掖县的一个小乡村，虽然在村最南头，但我是在二道街旁的姥姥家长大的。村子挺大，东西向有三条大道，分别称南街、二道街和后街。这二道街正好在村十字路口处，可以说是全村最“繁华”的地段了。小卖铺、剃头棚、医疗室，分布在这二道街的三个角上，于是这里就成了村里的CBD 。

十几年前，我还是个小毛孩时，常常和表姐并排坐在姥姥的小三轮车斗里，给一根冰棍儿我们就能乖乖地咂摸半天甜味儿。我看着卖肉的大伯三两下支起架子，光着膀子嚯嚯地磨起了刀；邻居大叔开着手扶拖拉机，载着农具和胖墩墩的婶婶从地里回来；剃头棚的大婶子又扯开尖尖的嗓门骂起了在大街上跑了一天还没写作业的闺女……冰棍儿吃得差不多了，我舔舔嘴唇，然后这熟悉的对话就来了——

“二婶，您这是上哪啊？”

“赵兰芳家！我这昨晚吃坏肚子了，今天闹了一天啦……找她瞧瞧去。 ”

上世纪后半叶至今，我们村有三类红人。一类是早年的生产队长、后来的村主任、书记等小领导，这类人是被讨好的对象，也是容易被报复的对象；一类是常为村民指点迷津的会看相、能解梦、善算八字的神婆婆，这几十年来，人们已经忘了“诸葛亮”的真名，只知道他家既做磨花生油的活计，又会算算命，妙算如诸葛；最后一类是村里的赤脚医生，当年那批人有的调去了镇上县里，有的转行了，一直坚守在那间小小医疗舍的，只有赵兰芳一个人。

赵兰芳家与医疗舍只有一墙之隔，中间有一个小门相连。赵兰芳在这个医疗舍干了几十年，后来人们都忘了医疗舍是医疗舍，也忘记了赵兰芳家是个家，在左邻右舍眼里，医疗舍是赵兰芳家，赵兰芳家也是医疗舍。人们去赵兰芳家的理由五花八门，我在二道街光着腚玩耍的那几年，常常皱着眉头想，为啥这些大人总说要去赵兰芳家呢？