给予生命最后的体面——探访“寿衣产业第一村”( 五 ) 3月19日,六道

“正愁戏服做不过南方人,我当时就想寿衣或许有机会!”曹作义至今记忆犹新。

当时寿衣款式流行清朝官服,从戏服到寿衣的区别也不大。但对于刚刚改革开放的北方农村来说,不光思想不够解放,如何按市场需求组织生产,更没有开窍。

说来也巧,一户村民的亲戚在天津服装老字号“瑞蚨祥”上班。利用这层关系,曹作义和另外三户村民一道,冒着搞封建迷信的风险,偷偷干起为“瑞蚨祥”加工寿衣的活计。

“很快他们就忙不过来了。后来生产队也加入进来,成立了村办‘利民寿衣厂’ 。再后来,村里人都来干还忙不过来,就放活给周围十里八乡的农民。 ”曾参与管理过“利民寿衣厂”的村干部杜庆邦回忆。那时,曹作义是寿衣厂的副厂长。

为了打开市场销售门路,曹作义等人前胸后背各扛一个大包,赶赴全国各地推销寿衣。每到一家百货大楼,他们得等其他推销员都走了,才敢进去。

“我们这是好东西,但您可要撑住胆儿。 ”

“什么东西,拿出来看看。 ”对方一脸好奇。

“您可千万别害怕!”

“哎呦,这是什么呀!”往往寿衣样品一掏出来,对方就被吓得直往后跳。

今年46岁的村民张立松,从16岁开始卖寿衣,一干就是30年。他不仅熟悉每一件寿衣的生产过程,也熟悉每一件寿衣背后的文化禁忌。

“后来出去推销就不用扛着大包样品了。包里夹着相片,给客户一看,拿到订单就直接打电报发货。 ”张立松回忆说。

给予生命最后的体面——探访“寿衣产业第一村”( 五 )