单身女性北京买房实录:"买房,让我一夜长大"( 八 )

家是我们生活的重心 。 家是避风港 , 是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处 。 有人说在家里 , 我们可以“做自己” 。 只要离开家 , 我们就会化身为另外一个人 。 只有回到家 , 我们才会褪下面具 。

这个解释 , 在大多数中国人听来可谓正中下怀 。 牛津大学人类学教授、学者项飙给《扫地出门》写了一篇颇为动人的序言 , 根据他提及的分析数据 , 中国的私人住宅占有率领跑全世界(90%) , 要比典型的福利国家瑞士(43%)高出一倍左右 , 也远高于日本(62%)、韩国(57%)等在经济发展和社会福利上较为超前的国家 。 而与这个数据同时存在的 , 是年轻人不断地疑问与反思 。 项飙在《家:占有与驱逐》中写道:“敢于不占有 , 在不占有的前提下享受生活 , 精神昂扬地过好每一天 , 这也许会是这个时代的最大的革命 。 ”

或许这个判断是天真的 。 有人对此观点嗤之以鼻 , 甩下一句“白左”以表达不屑 。 也有人兴奋地转发这篇文章 , 但过几日见面聊天 , 照旧在感叹买房的艰难 。 但同时 , 也有人的确在实践生活的另一种可能 , 愉快地过着不买房、不占有的生活 。 如同看房时 , 形形色色的不同买家 。 有人看好了房子 , 但首付的钱却无论如何凑不起来;有人集全家之力凑够了首付 , 每月算着房贷过日子;也有人买房如买菜 , 几千万的房子买起来眼睛不眨一下;还有的“土著”生来家里就不止一套拆迁房 , 房子对他们来说甚至不是个值得讨论的问题 。

如此种种 , 世间万象 。 归根结底 , 每个人要交代的只有自己 , 我们都只能拿着自己的牌 , 玩好自己的局 。 在这场过山车般刺激的游戏里 , 最宝贵的东西 , 自然不是房子 , 也不是占有 , 而正是我们都曾经拥有过的那种“无限” 。 在那个拥抱“无限”的时刻 , 我们是自由的 , 是平等的 , 是无所不能的 , 是充满想象的 。

罗曼·罗兰说“世上只有一种英雄主义 , 是当你看穿生活的本质之后 , 依然热爱生活” 。 套用他老人家的话 , 世上还有一种英雄主义 , 是你与房市短兵相接之后 , 依然相信自己是无所不能的 。 无论有房没房 , 选择何种生活 , 我们曾经拥有的那种初生牛犊不怕虎的劲头 , 应当被宝贵与珍惜 。 祝愿我们无论长成多么成熟的大人 , 都保有这种近乎愚蠢的勇敢 。 尽管大多数时候 , 这种天真和勇敢只在角落里生存 , 但它是我们获得另一种生活的力量 。


推荐阅读