作家鲁敏：卡波特啊，为什么我总觉得你是孩子( 八 ) 杜鲁门·卡波

----作家鲁敏：卡波特啊，为什么我总觉得你是孩子//----江苏龙网 http://www.jiangsulong.com //

《冷血》

怎么又扯到文学之外了，我也真是太……说回卡波特的书。其实我是想讲卡波特的这两本不太为人所知的随笔集：《肖像与观察》。当然，书中所收录也不是全好，除了文笔机灵准确，不少篇目还是属于看过就忘的那种。但好的几篇，真的非常好。比《冷血》更冷峻，极准确的小动作，微雕式的控制，小力度与大美感。其中最出名的是一篇《缪斯入耳》，写他随美国戏剧团赴俄演出的一个散记：通篇皆是自由国度人士对俄式集权的好奇建构与机智解构，意义主要在此吧。我更喜欢另外一些篇目。《手刻棺材》：犯罪类非虚构，对话体。写得很牛，教科书级别的对话体。《一日的工作》《你好陌生人》等次之。还有一些他独有的素材，如写毕加索、杜尚、庞德、纪德、可可·香奈儿、伊丽莎白·泰勒，写《冷血》拍摄散记的等等。写人或写事，他不大提供全貌，就几百字，观点和描述都极准确但也显得很任性——有时，读者并不能看到被描述者，更多的是看到那个挥着手随意点评的卡波特。他确实自恋到这个程度，写任何一个人，你都能感受他强烈的口音与立场。

卡波特在临死之前，留给世人这样一段话：我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。这当是清醒时预先写好的。实际上，他友人家中昏迷之际的最后一句话是：“是我，我是巴蒂。我冷。 ”最为打动我的是他这句话。 “巴蒂” ，是他小时候，姨婆喊他的名字。他的童年颇为曲折，母亲在17岁就生下他，并在卡波特四岁时离异，随后母亲把他丢在南方乡下的亲戚家野生野长，与他很亲密的一位老处女姨婆，在智力和情感有点不灵光、终生都未达成熟。可这一老一小，均以弱者的位置而互相依靠、极为亲密。在《别的声音，别的房间》《草竖琴》包括《圣诞忆旧》里，都能到这一段童年经历的多角度折射，卡波特写来总有种切骨的柔情与自怜。我一般不喜欢过分自怜与自恋的人。但很奇怪，这两种气质，在卡波特的早期作品中，形成了柔波般的美感，仿佛那是所有被遗弃者的童年，以年那些被珍惜和抚摸过的岁月。我喜爱这样的卡波特，像喜爱一个从来没有长大过的少年。