写《会饮记》如同写书信(作家谈)( 三 )

写《会饮记》时被编辑催稿 , 有的时候我以非常快的速度从一个事物进入另外一个事物 , 再从另外一个事物进入另外一个事物 , 这固然有它的弱点 , 这样可能使你不能够非常深和过多地停留 , 但有的时候在这样一个快速中、在事物之间的联系中的这种穿越 , 我觉得也是一个非常美好的经验 。 风马牛本来就不相及 , 我一着急把风马牛就给相及起来了 , 有了各种线条和联系 , 这是我的乐趣 。 没有编辑拿鞭子在后面打 , 马和鸟就不会飞得那么快 , 那么流畅 。

我是觉得 , 我们对于世界的普遍联系 , 对于世界的总体性的感觉 , 都不是抽象的 , 天和地也都不是抽象的 , 天地的消息 , 是非常微妙地运行在我们的生命里边的 。

所以 , 我们说一个艺术家或者一个作家 , 实际上是非常好地把这个消息给编织起来 , 使得这样一个混乱无序的世界 , 变得有形式了 , 变得有意义了 , 前后的消息、机关 , 种种暗处被照亮了 。


推荐阅读