拍《新扎师兄》时 ， 梁朝伟更是直接甩手告诉她：“你不懂演戏 ， 回家吧！”
直到遇到了王家卫 ， 遇到了《旺角卡门》 。
张曼玉开始较真了 。
那是她最高产 ， 也是最累的一年 。
马不停蹄 。
一年拍了12部电影 。
纵使如此 ， 依然精益求精 ， 不放过任何一个镜头 。
有一次 ， 她自觉有个镜头没拍好 ， 主动提出重拍 。
王家卫当时给出了一个很高的评价：
“你会成为一个好演员 ， 因为你不怕重拍 。 ”
后来的事 ， 我们都知道 。
张曼玉脱胎换骨了 。
她彻底摆脱“花瓶” ， 拿奖拿到手软 。
金马 ， 金像 。
柏林 ， 戛纳 。
她把自己的华章写到了世界各地 。
一边捧着奖杯 ， 一边对当年辱骂她的人说：“你看 ， 这么笨的人 ， 有一天都可以拿奖 。 ”
吓得对方连声道歉 。
张曼玉的逆袭捧杯 ， 更多是一种置气 。
深处舆论风暴之中 ， 被人揪着“花瓶”之名 ， 口诛笔伐 。
于是触底反弹 ， 还以反击 。
成功以后 ， 她却一转身 ， 说这不是她要的人生 。
2004年 ， 从戛纳电影节的红毯走下来 ， 张曼玉突然宣布：
“我累了 ， 我想休息了 。 ”
3瞧瞧 ， 多么矛盾又统一的女人 。
红的时候 ， 烈火烹油 ， 鲜花著锦 ， 无人能出其二 。
从巅峰隐退 ， 干脆利落 ， 没有半点忸捏 。
1984年 。
刚入行一年的她 ， 曾给姐姐寄过一份信 。
“我真的很想回到家人们的身边 ， 回到英格兰一家人生活的地方 。 ”
“我可以穿上任何我想穿的东西 ， 做任何我想做的事 。 ”
她的心 ， 一直在别处 。
她的根 ， 始终在英格兰那个无人问津的小家里 。
她毅然决然 ， 远离名利场 ， 独往异国 ， 再不回头 。
名、利、虚荣、巅峰的成就……都捆绑不了她 。 尔之蜜糖 ， 彼之鸡肋 。 说弃就弃 ， 绝不拖泥带水 。
她就有这样的底气与觉悟 。
包括婚姻 。
这些年来 ， 关于张曼玉的新闻标题 ， 总离不开“不婚无子”“孤苦无依”的词眼 。
她有过几段轰轰烈烈的感情 ， 最终都遗憾收场 。
跟尔冬升密恋三年 ， 无疾而终 。
跟富商宋学祺相恋 ， 被劈腿背叛 。
给美术指导汉克写情书 ， 被对方以此作为谈资 ， 公开在报纸上 。
与法国导演奥利维耶步入婚姻 ， 爱情却如昙花一现 。
在电影《清洁》的拍摄现场 ， 两人签下离婚协议 。
似乎每一段 ， 都受尽了伤 。
似乎她应当委屈 ， 顾影自怜 。
但张曼玉说 ， 不是的 。
人生就是在不断尝试 ， 自己适合什么 ， 不适合什么 。
“我觉得婚姻不适合我 ， 那我就要释放自己 。 ”
“爱情我还是需要的 ， 可是也觉得那不是一切 。 ”
她不再结婚 ， 也不生孩子——虽然她已是四个孩子的干妈 。
这不是因为恐惧新生命的到来 ， 只是因为有更清晰成熟的婚姻观 。
她说 ， “你要真正的想要小孩 ， 才是一件好事 。 不是你应该要生小孩 ， 就去生一个小孩 。 ”
有人嘲笑她无婚无子 。
有人恐吓老来无依 。
她不为所动 。
世人总是唯结果论 。
以婚姻的幸福 ， 来衡量一个女人的成败 。
但她可是张曼玉呀 。
能在巅峰时隐退 。
亦能在风言风语时淡然 。
他人的评价 ， 毕竟是他人的 ， 与她没有半点关系 。 她始终沉浸在自我的生命体验中 。
不给自己设限 。
放旷洒脱 ， 从心所欲 。 只要她想 。
也因此 ， 50岁 ， 她突然转换赛道 ， 再次震惊所有人 。
42014年 。
那年的草莓音乐节 ， 万众瞩目 。
人们闻声而来 ， 因为张曼玉要下凡了 。
风华绝代的亚洲影后 ， 拿起麦克风 ， 会是怎样的情景？
在台上 ， 她谦卑得像个初出茅庐的新人 。
“我演20多部戏 ， 也被人说花瓶 。 所以给我20个机会吧 ， 我应该可以的！”
结果事与愿违 。 观众并没有因此口下留情 。
嘲讽她的烟嗓 。
跑调 。
找不到节拍 。
毫无美感 。
就连身边的电影圈朋友 ， 都不愿与她来往 。
那一整年 ， 她自闭 ， 痛哭 。
继而回过神 ， 傲气十足 ， 不服输 。
她愤愤不已：
“为什么你们几句话 ， 我就不许再玩这个游戏？不公平 ， 我还要玩 ， 玩到我不想玩那天为止 。 ”
推荐阅读
- 汪小菲|汪小菲大S结婚照曝光，相识20天订婚一个月领证，可谓一见钟情
- 刘向蕙现在图片?刘德华女儿的生活照曝光，网友表示愿花二十年等她，究竟有多美?
- 萌妹子|《疾速追杀4》新剧照曝光，基努里维斯在冬天的雪景，帅气地行走
- 秦霄贤|秦霄贤新恋情曝光，与美女富婆一同回家过夜，“为妮钟秦”cp黄了
- 娱乐圈|女星为成功上位，在厕所甘愿被“潜”，却意外遭遇曝光前途尽毁
- 蚁人3|《蚁人3》新剧照曝光，漫威的角色们，躲在量子领域的垃圾堆里
- 杜海涛|杜海涛近照曝光！锥子脸变包子脸，肚腩突出，曾被告知反弹率99%
- 李铁|李铁案细节曝光，李铁不算大鱼，媒体人：有人想保铁子而不是朱广沪！
- 灰太狼|村姑靠美颜走红，坐拥800万粉丝的网红灰太狼的羊，真实素颜曝光
- 张曼玉|息影18年归来仍是顶流，张曼玉和刘嘉玲之间，远不止情敌那么简单