“蓝色的丝巾它不会变 ， 变的是我柔弱的手；蓝色的丝巾它不会丢 ， 丢的你那双眸……”
很多人将董云蓉的歌声解读为爱情故事 ， 被我们这个时代最稀缺的浓稠的抒情所感动 。
但从另一个角度来讲 ， 习惯了丈夫陪伴的董云蓉 ， 最恐惧的其实是一个人的孤独 。
爱情再美好 ， 但在时间面前 ， “直到死亡将我们分开”也算不得多重的承诺 。
巨大的失落笼罩下 ， 她追忆亡夫的时候 ， 怀念的是岁月背后一份支撑 ， 一份依靠 。
音乐 ， 只是董云蓉与往日幸福的一种连接 ， 陪伴她打发无聊的日子 ， 也鼓励她继续过好自己的日子 。
“我要跟上这个时代 ， 哪怕脚步会慢一点”
在极少的采访中 ， 可以看到董云蓉的窄小朴素的木床、陈旧的床头柜 ， 屋内的摆设充满了古稀之岁的年代感 。
在人生的前六十年 ， 董云蓉可能没有吃过物质上的苦 ， 也没有多富裕 ， 只是一个普通的女人平稳地走到了自己的人生后半程 。
但从拿起吉他的那一刻起 ， 她的枯燥的老年生活开始慢慢丰富 ， 开始意识到 ， 自己对音乐的坚持 ， 不仅仅是为了排遣孤独 ， 而是越来越明确的信念——我要玩音乐 。
图源：澎湃新闻
开始很难 ， 坚持更难 。
年纪大了 ， 学东西总是特别慢 ， 记忆力没有年轻人那么好 ， 动作没有年轻时那么灵活 。
但她会把誊抄好的词曲摆在随手可见的地方 ， 切菜的时候看 ， 一边烧菜一边背 ， 送孙女上学 ， 半路上也要拿出歌谱来背和弦 。
没有技巧 ， 全靠硬背 ， “年纪大了 ， 手按和弦按得洗菜都痛 。 ”
我们熟悉余秀华的诗和远方 ， 之前也写过清洁工阿姨王柳云的绘画梦 ， 如果说余秀华和王柳云是心中有梦的少数人 ， 董云蓉则是全凭时间和努力培养爱好的大多数人 。
她喜欢音乐 ， 但她的吉他技巧是练出来的 ， 离天分和艺术相差很远 ， 但就是从她身上 ， 让人看到了即便花甲古稀的普通人也充满了各种可能 。
她没有让人拍手称赞的作品 ， 也没有让人叫绝的才华 ， 她只是从音乐中找到了充满了活力的自己 ， 一个不单单归属于家庭 ， 不依附伴侣依然可以活得很精神的自己 。
董云蓉说：“吉他一弹起来 ， 我觉得我生命的活力也被激发出来了 。 ”
那是一种源自内心深处的本能热爱 ， 她喜欢弹吉他 ， 着迷充满活力的自己 。
后来 ， 她会把吉他放在自己的床头 ， 每天醒来趁着头脑最清醒的时刻练练琴 ， 记记词 。
音乐是董云蓉寻找自我的一种寄托 ， 成为她安放生活和灵魂的地方 。
老年吉他班最初有40多个学员 ， 一学期结束 ， 只剩下董云蓉和另外3个伙伴还在坚持 。
后来 ， 董云蓉就把几个老年朋友叫到一起 ， 得闲就在杭州的曲院风荷公园演奏 ， 自娱自乐 ， 天很热 ， 但这群始终坚持的老人似乎找到了一种缝合人生、抵抗岁月漫长的方式 。
久而久之 ， 以荷花盛开的风景为屏 ， 杭州风荷吉他队自然而然便产生了 。
图源：中新网
机缘巧合之下 ， 董云蓉带着乐队成员去盲人学校做公益 ， 意识到自己不仅可以弹唱 ， 还可以帮助别人 ， 给别人带去快乐 。
音乐已经不仅仅是董云蓉抵抗孤独的媒介 ， 她也在其中看到了自身的意义和价值 ， 开始发自内心地想：“我要跟上这个时代 ， 哪怕脚步会慢一点 。 ”
重要的日子里 ， 董云蓉还是会佩戴上蓝色丝巾 ， 但那些追忆已经不是生活的必需品 。
曾经 ， 那个仅凭家人爱着 ， 每日围绕柴米油盐打转的黑发董云蓉是幸福的；现在 ， 那个每天背着吉他满面红光的银发董云蓉也是幸福的 。
只是后者的幸福更稀缺 ， 也更自主 ， 因为每个人终将迎来一个人的孤独 。
董云蓉的“觉醒”很慢 ， 她没有刻意去思考、去追寻 ， 只是在孤独的时候选择了走出来 ， 在赶路的时候发现了另一个可能的自己 。
对很多抱怨婚姻、生活、命运的人而言 ， 从迈开第一步的那一刻 ， 就意味着有了方向 ， 每往前走一步 ， 都比原地哀叹更有盼头 。
“再不疯狂 ， 我们就更老了”
当董云蓉背着吉他登上舞台 ， 很多人疑虑的多是：一位七八十岁的老人还有多少种可能？
当她3年后再唱《因为爱情》 ， 声音更自信 ， 伴奏也更流畅了 ， 歌声背后 ， 是一种仍在成长的生命力；
她带着乐队4次登上《星光大道》的舞台 ， 笑得越来越灿烂 ， 也鼓舞了更多的人；
推荐阅读
- 李咏|李咏：人走茶凉，去世四周年纪念日，只有哈文和少数网友公开悼念
- 金马奖|悲痛，演员杨群膀胱癌去世，定居美国抗癌失败，曾四次入围金马奖
- 琅琊榜|琅琊榜：很多人都说谢玉是个好丈夫，我怎么那么不信呢？
- 司雯嘉|东视唯一一个不会让同事丈夫吃醋的男主持，路易这次又陪谁买衣服
- |850W粉丝的“樊小慧”，曝丈夫出轨又火速道歉，网友：真替她不值
- 金星|金星“变性后遗症”越来越严重，丈夫汉斯很尴尬
- 张咪|张咪：翻唱新歌《老伴儿》，感念外籍丈夫2年前对自己的不离不弃
- 秦怡|老戏骨秦怡：丈夫出轨亲妹，儿子患精神病，与女儿大半辈子不相见
- 琼瑶剧|老戏骨杨群因病去世，曾是琼瑶剧初代男主
- 许茹芸|许茹芸与韩国丈夫相聚，两人分离425天，与对方相识4个月就闪婚