关于父亲的文章(父亲)( 二 )


写到这里,我突然想起了父亲身上很多优秀的品质,像光一样照在我身上 。
我父亲几年没读过书,但我印象深刻的是,他把自己和家人的名字都写得很好 。虽然不是书法水墨画,但是每一个字看起来都苍劲有力,朴实厚重 。也许这个描述有点夸张,但在我眼里,父亲的话就是这样,我觉得很难得 。现在想想,好多年没见他用笔写字了,手上都是老茧 。我知道那是岁月在他手上打磨的痕迹,因为他家里锄头多,担子重 。我曾多次拿起笔,模仿记忆中的字迹,看了又看 。从一开始,我甚至没有看到字体的外观 。后来我做到了,但还是没有看到他字体的影子 。况且我在学校工作多年,自己的字也越来越飘 。有时候不认真的话会挠一挠 。有时候,我会大手一挥,追求潇洒 。众所周知,这一直是一个追随者的作品 。在写作上,我一直没有主心骨 。父亲虽然没受过什么教育,文化程度不高,也不经常练字,但他知道每一个字该怎么写,因为这是一个人生活态度的缩影 。写不出来,可能是因为还没有完全体会到其中的魅力,更谈不上切中皮肤的感觉 。
父亲没有喝醉 。从一个男人的角度来说,他真的树立了一个榜样 。但在我印象中,我喝过不止一次,就一次 。小时候,父亲酒后推门而入,满身刺鼻的酒气 。在他到达主房间之前,他在院子里呕吐,他的母亲照顾他 。后来听我妈说是因为信息资源网为了我爸的生意亏了几万块钱,亏了空 。自然,我很沮丧,所以我把它摊开,借酒消愁 。当时几万块钱的损失对于一个农民家庭来说不亚于晴天霹雳 。喝醉后的第二天,他像往常一样,勤奋而稳定地工作 。从那以后,直到今天,他都没有再喝醉过 。
父亲也是一个好厨师 。我经常想,如果条件允许的话,他可能会是个不错的厨师 。父亲的刀很漂亮,他对火候掌握得很好,还会摇勺子 。每次爸爸做饭,妈妈都会帮我 。厨房里这温馨的一幕,加上父亲的手艺,成就了我们家热气腾腾的美食 。晚饭后,父亲习惯抽烟,但母亲在家里定了一个硬性规定:抽烟可以,到外面去 。对于母亲的这条规则,父亲至今都是一个很好的执行者 。有时候,我度假回家,在屋里抽了根烟,我妈注意到她什么也没说,因为她爱她儿子 。相反,为了她母亲的缘故,她父亲叫我出去 。
毕业后,我到单位报到的那天,父亲送我去了火车站 。我很开心 。离别并没有我想象的那么难过,只是因为我要上班了,心里有一种莫名的激动和一丝期待 。可能我和父亲因为长期在国外留学,已经习惯了这种离别和相聚 。但我没有意识到的是,其实每一次的离别,都与以往不同 。无论我们是父母的棉袄,还是撕破的夹克,终究是很难脱下来的 。离开父亲后,我甚至没有回头看他一眼,直到进站 。那天我和我爸一起给我姐送行,后来告诉我,我爸在车站外面看你很久了 。听别人说我没注意的东西,我背后的父亲突然觉得很不舒服 。大概年轻人的每一次离别都是这样的匆忙,也不知道我们走后父亲一个人回家要多久 。
我拿到了第一份工资,给父亲买了一把剃须刀 。剃须刀是手动的,因为我爸爸不喜欢用电动剃须刀,说胡子硬,电动剃须刀不能清洁 。几个月后,当我因公回家时,我发现剃须刀仍躺在一个崭新的盒子里,完好无损 。我惊讶地问爸爸,爸爸,为什么不用 。他:我儿子买的太高档了 。看看他用过无数次的旧刀架,再看看旁边崭新的,就像我和他一样 。不知道爸爸什么时候会留着 。可能在用这把剃须刀之前我就老了 。
工作后,常年漂泊 。父亲虽然很想我,但从来没有主动给我打过电话 。甚至在他忍不住的时候,也只是对我妈嘟囔了一句:我三天没打电话了 。大概是父子交心吧 。每次父亲说起我,我的电话就打过来 。妈妈接电话时总是取笑我们 。可能是因为从小到大我和父亲之间的尴尬,也可能是因为离家久了不知道怎么和父亲相处 。我不习惯和父亲长时间交谈 。我们的谈话只是几句简短的问候 。电话里占用大部分时间的是母亲,母亲说的往往是电话那头父亲的问候和叮嘱 。这时候妈妈就扮演了对讲机的角色:你爸爸是在说你冷不冷?爸爸叫你出去注意 。你爸爸在新闻里说云南地震了 。你还好吗?所以 。
去年我回家,看到父亲头发白了很多,掉了两颗牙 。但是,他身体硬朗,年近六旬,却日渐孩子气 。晚上看电视的时候,他会和妈妈抢遥控器,没有一句让我们开心的话,还会和我外甥玩的很开心 。这些都是我在成长过程中亲身经历却从未感受到的 。现在,作为一个旁观者,我突然觉得我的父亲,我和我的继任者们就像一个圆形跑道上的跑步者 。我看着信息资源网,我的后代不顾一切地往前冲,就像我自己在我父亲面前一样 。跑得快,离爸爸越来越远 。终于有一天,你没有意识到,人生有一条慢曲线 。绕着弯道跑了一圈,突然从后面看到了爸爸 。一开始有点遥远模糊,后来越来越近,于是他在我眼前越来越清晰 。我看着父亲,仿佛一不小心,儿子就跑向了远方,不再需要他的照顾 。


推荐阅读