但 ， 谁能想到 ， 这样的人 ， 却患有重度抑郁 。
他说 ， 其实 ， 他想做一个演员 。
走上喜剧路 ， 是阴差阳错 。
他多次自嘲 ， 他是“茄喱啡”（龙套）的一生 。
红了以后 ， 他正儿八经地演过一次戏 。
2001年 ， 出演《非常公民》 。
饰溥仪 。
这是一个悲剧史诗型的人物 。
他花了十二分的力气 ， 去揣摩、表演 。 演下来以后 ， 半条命都没了 。
他动不动就哭 。 睁眼哭 ， 闭眼哭 。
几乎被夺舍 。
加上他急速减肥20多斤 ， 从一个壮年人 ， 迅速变成干瘦老头 。
抑郁症找上了他 。
他在《志云饭局》谈到患病原因：“太投入 。 ”
“我就是为了投入溥仪这个角色 ， 去感受那个人面对历史的巨轮 ， 了解那种渺小 ， 从而产生一种不能自拔的……史诗式的……沮丧 。 ”
明明是这么糟糕的事情 ， 他在台上说起时 ， 硬要加上一句 。
“不过我朋友阿强说 ， 我可能只是吃了过期的减肥药 。 ”
痛苦又被解构了 。
这就是黄子华 。
幽默中 ， 不乏严肃 。
严肃中 ， 包裹悲悯 。
悲悯中 ， 怀揣大爱 。
这样的他 ， 确实担得起一声“子华神” 。
因为抑郁 ，
也因为殚精竭虑 。
他每次演出完 ， 都会呆坐 。 然后理发、游泳 ， “稀释掉过浓的感情 。 ”
而他的私人生活 ， 也一直简单 。
今年 ， 他已经62岁 。
一直未婚 。
期间爱过 ， 分开过 ， 重逢过 ， 但兜兜转转 ， 还是一个人 。
在孤独中 ， 他的思考更加深刻 ， 也更加形而上 。
他说：
“当你自己长出暗疮 ， 你是不会理会患癌症的人的 。 ”
笑料越来越深 。
懂的人越来越少 。
2012年 ， 他在《电脑之父图灵》讲座中 ， 挑战禁忌 ， 恣意挥洒 。
陆离说：
“他几乎回到了奥林匹斯山 ， 是一个神 。
因为他不需要哄观众开心 ， 不需要通俗 ， 只需要说他心中的图灵 。
他那晚很帅 ， 像回到从前 。 ”
2018年 ， 神坛落幕 。
黄子华说完最后一句“多谢” 。
此时 ， BGM响起 。
《友谊地久天长》在整个体育馆上空回荡 。
黄子华哽咽鞠躬 。
他以这首歌作为栋笃笑的句点 。
“举杯痛饮 ， 同声歌唱 ， 友谊地久天长......”
曲未尽 ， 声已止 。
无尽憧憬 ， 香港传奇 ， 尽在不言中 。
只愿荒诞的人世 ， 割裂的香港 ， 能多一点包容 。 少一点戾气 。
人人都能友谊地久天长 。
如今 ， 大师已归隐 。
世界仍嘈杂 。
黄子华 ， 随着香港黄金时代的落幕 ， 转身离去 。
再无人 ， 听到笑声深处的叹息 。
【黄子华|他是比肩周星驰的喜剧大师，却在30岁那年，退出了娱乐圈】
推荐阅读
- 杨谨华|2022年待播的12部现代甜宠剧，一部比一部颜值高，你最期待哪部？
- 张柏芝|张柏芝“浴缸大片”火了，穿低领长裙扎丸子头，坐姿太美引起热议
- 海清|45岁海清戏外美满，嫁高中初恋相爱超20年，14岁儿子是高颜值学霸
- 维多利亚·贝克汉姆|不老女神！贝克汉姆妻子露香肩，骨感富婆，10位数资产不靠男人
- 阿兰·德龙|1963年，名模抱着私生子上杂志，让阿兰德龙名声扫地，后来咋收场
- 陈乔恩|陈乔恩在家摆酒设宴，戴黄金项链镶满钻，小9岁男友忙下厨太宠溺
- 华灯初上|三季稳稳落幕，圆满不烂尾，《华灯初上》，完美的接近无可挑剔
- 王鸥|这次恋情是真的吗？王鸥何九华被拍到一起吃火锅，之前还被爆……
- 黄忆慈|李嫣秀身材，黄多多染发，李咏女儿露腰纹身性感风，叛逆星二代？
- 刘涛|蹲在地上吃盒饭 把海清刘涛跟刘德华张馨予一对比演技差距就出来了