陈冲发文为小女儿庆18岁生日 曾同演电影《误杀》( 二 )


后来丈夫告诉我,从腹腔里拉出来的时候,Audrey因为缺氧,是蓝色的 。再晚几秒的话,也许她就不能存活,或者遗留下终生残缺 。缺氧的原因是胎盘和子宫过早剥离,切断了母体供给的氧气和养料,难怪我提前分娩了 。
记得Audrey五岁生日的时候,我在外地工作 。丈夫没有时间和精力来安排派对,就在电话里说,我们等你回来再给她庆祝吧 。我说,生日那天不办派对的话,Audrey会很失望的 。最后,我们决定请一家公司来为她办 。事后丈夫告诉我,家里来了演小丑的、变戏法的、画脸谱的、做气球人的,非常热闹 。接近尾声的时候,所有的孩子都疲劳了,不知在哪个环节、什么缘由,Audrey跟她爸发了一通脾气,大家不欢而散 。奶奶严厉地教育了Audrey,说她不懂得感恩 。Audrey只是哭,一直哭到睡着 。现在回想起来,我坚持为她办生日派对,其实是因为自己不在孩子身边,觉得愧疚 。这个派对不是为她开的,而是为我开的 。
她生日过后不久,我的工作就结束了 。丈夫带着两个孩子去机场接我 。那天风很大,天像一块沉重的铅那样压在头顶,眼看就要下雨 。虽然快六月了,但是旧金山的夏天,有时跟冬天一样冷 。我看见两个孩子朝我跑来,她们穿着薄薄的T恤衫,头发被风吹得一片凌乱 。我突然心酸,只有母亲在身边的女孩,才是辫子梳得又紧又光滑的 。我责怪丈夫没有给她们穿外套,但心里也知道,是我不好,他已经很不容易了 。
这些年来,我对Audrey不知有多少无法弥补的遗憾 。而今天,无论我怎样深呼吸,都不可能再为她提供氧气了 。跟世上所有人一样,她必须为自己架起那座渡过生命之河的桥梁,必须孤独地走出一条只属于她一个人的路 。这条路通往哪里?没有人知道,唯有往前走才能发现 。我只希望她在疲劳和彷徨的时候,记得母亲永远是她可以栖息的河岸 。
我的孩子,你真正爱的是什么?能让你从灵魂深处感到欣喜若狂的是什么?我祝愿你能找到它,并为它而生存 。在寻找它的过程中,不要害怕失败 。这也许就是青春的特权吧,可以一次又一次地去经历失败 ——跟埃隆·马斯克那个燃烧中坠落的火箭一样惊人的、璀璨的失败 。
去年的这个季节,Audrey和我正在泰国曼谷拍电影《误杀》 。那两个月的共处和分享,是我十分珍惜的时光 。拍完了我的戏以后,我赶回上海去探望父母,Audrey还得一个人留下拍几天戏 。制片问她,妈妈走了,你想她吗?Audrey回答说,她走了我很开心啊,不再被她管头管脚了,特别自由 。制片告诉我她们的对话,是为了让我放心,女儿自己在曼谷没有问题 。我知道Audrey能这么说是好事,但还是感到失落 。
记得我自己18岁那年,我的母亲过五关斩六将,成为了第一批被公派到美国的访问学者 。母亲出发前的那段时间,我在外地拍戏 。等我回到上海家里,她已经走了 。只留下一封信说,她将路经巴黎,转机去纽约,到了以后会寄给我她的地址 。看着母亲的手迹,我感到无比惆怅和焦虑 。当时中美还没有正式建立外交关系,我对美国一无所知,觉得它遥远得简直就跟月球差不多 。我不知道她什么时候能再回来,还会不会回来,或者她在那里过得怎样 。而我对她的依恋,还有她的离开所带给我的痛苦,我从来也没有告诉过她 。
或许,Audrey在曼谷说那番话的时候,其实心里也是想念我的 。或许,不管飞到多远,箭都不会忘记那把为她弯曲的弓 。
【陈冲发文为小女儿庆18岁生日 曾同演电影《误杀》】


推荐阅读