那么，素人演员百无一用吗？我看了国内同样专注于素人演员的李建军导演的几出戏，又觉得似乎也不完全如此。看李建军导演的戏，我时常想到杰罗姆·贝尔。他们两人都试图寻找普通人与舞台的那种隐秘关系，在形式上也有某些相似之处。可我又明显感觉到二者在什么地方有着明显的不同。想来想去，或许是李建军的作品——我碰巧看过的几部——总是透出一种温暖。《美好的一天》里，每一位讲述者平静地讲述自己所遭遇的困境，最终又都以各自的方式走出了各自的困境，仿佛齐刷刷地穿过洞穴，面前一片豁然开朗。《大众力学》里的讲述者各自怀着对戏剧的梦想遭遇了戏剧。表演者演出的戏剧片段都与其讲述的经历多少相关，不同年龄的讲述者成为一个个坐标点，在舞台上连出一条曲线，时间之河就这样汩汩流动起来，牵动人的思绪。
《带电的火花》受疫情限制，采取了线上演出的方式，却也因此打破了形式的藩篱，有了出人意料的新意。一是讲述者由众人换成了一人，二是讲述过程中插入了许多影像片段。非专业的讲述者紧张地诉说自己家里的各种不顺利。不标准的普通话、生涩的声线、质朴的手绘地图、歪七扭八的土豆、干瘪的玉米和破砖头，搭配得天衣无缝，营造出一个粗粝的生活世界。老马家的老老少少，不论是破砖头代替的爷爷、枯玉米代表的奶奶，还是贴在锈土豆枯玉米上的姑姑舅舅的照片，抑或在镜头里出现的叔叔舅妈，没有一个不是灰头土脸。这家的生活蒙着一层灰，罩着一层雾，也许从来就没有明亮过。可是导演的镜头没有那种居高临下的怜悯，也没有刻意的控诉，就这么平视着这个灰头土脸的家庭。我不知怎的就从这种平视中看到一种尊重，也从这尊重中感到一种温暖。一如之前的两部作品，导演在戏外，温暖却在戏中。
李建军导演所用的素人，全都属于狭义。他把自己的戏剧称作“凡人”戏剧，比素人更贴切，他的作品让人感到平凡世界中的暖意。也许我感到李建军与杰罗姆·贝尔的不同，就在于此，后者的素人演员，总让我觉得不过是导演的工具，也许尴尬正源于此。
摄影/塔苏
推荐阅读
- 美国历史教材上仅有的六位中国人，你可知道他们都是哪些人
- 宁家人人唱新歌《天下甯氏一家亲》收好不谢！
- 这些会画画的导演都是视觉掌控大师
- 俗语中的四大嫩，四大蔫，和四大紧，四大松都是什么
- 人人都知“可怜之人必有可恨之处”，下半句更经典，但鲜为人知
- 钱币收藏要知道的五个第一，每一次都是货币体系的飞跃
- 清朝钢轨历经百年，如今依然坚固耐用，专家：每根都是无价之宝
- 贺知章笔下最美春天，短短四句都是千古名句，结尾更千年无人能越
- 4句最孤单的诗词，都是千古名句，哪一句说到你心里了
- 他写一篇96字奇文，全文都是一个读音，网友：能读顺的人都是天才