朝花时文|张曼玉曾问他:阮玲玉漂亮还是我漂亮?


北京联盟_本文原题:张曼玉曾问他:阮玲玉漂亮还是我漂亮?
朝花时文|张曼玉曾问他:阮玲玉漂亮还是我漂亮?
本文插图
【朝花时文|张曼玉曾问他:阮玲玉漂亮还是我漂亮?】

文/ 马信芳
在老作家中 , 书写老上海手法不凡的沈寂先生是我敬仰的一位 。 家父与柳和清先生(王丹凤爱人)曾是大同大学的同窗 。 有一天 , 柳先生告诉我 , 他和沈寂先生及家父还曾是年轻时的“玩伴” 。 沈寂先生听我说后大笑道:说明我们缘分不浅啊!
那是沈寂先生离世前两年 , 那天我坐在他家正对着八万人体育场(即上海体育场)的窗户前 。 聊着聊着 , 竟说到了一个沉重的话题:近年来 , 令他感慨不已的是 , 不少熟识的朋友纷纷离去 。 每每参加告别仪式 , 痛心之余 , 有样东西引起他的注意 , 那就是挂在遗像两侧的挽联 。 这是活人对死者的评价 。 读着读着 , 他竟想到了自己百年后 , 挽联上会出现怎样的文字?
先生有了请高手作“挽联”的想法 。 作为写老上海的行家 , 他一生著述丰富 , 三部“大”字系列作品《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》是他的代表作 。 于是 , 他以此自拟了上联:“大亨、大班、大世界” , 征求下联 。 这本是“增加点难度” , 想不到自有高人在 。 老同事、编剧斯民三很快撰联奉上 , 曰:“好人、好心、好文章 。 ”沈寂笑着说 , 斯大编剧过奖了 。 这“好文章” , 我实不敢当 , 应该让读者来评定 。 但这“好人、好心” , 我接受 , 因为这是我一生做人的准则 。
2016年5月16日 , 沈寂先生离世 。 弥留之际 , 女儿守候于病榻旁 , 读着《解放日报》上连载的他写的《昨夜星辰》 , 他安详、平静地走完坎坷而丰富的一生 。 家人遵从先生的愿望 , 将这副他喜爱的对联作为挽联 , 挂于悼念厅之上 。
朝花时文|张曼玉曾问他:阮玲玉漂亮还是我漂亮?
本文插图

遇到这样一位文学引路人 , 沈寂甚感幸运
说到沈寂 , 圈内公认:是个好人 。
沈寂,原名汪崇刚 , 1924年生于上海 。
沈寂的父亲是奉化的农民 , 斗大的字不识一升 , 13岁到宁波打铁 , 16岁到上海当码头小工 , 五六年后成工头 。 接着 , 他想 , 不如自己去当商人 。 梦想居然成真 , 他成了上海滩上的棉花商 。 由于父亲与海上闻人虞洽卿关系深 , 因此沈寂上的是宁波同乡会办的小学 。
沈寂说小时候父母常带他去看戏、看电影 。 当时,卓别林演的电影他差不多都看了 , 还看《劳莱和哈代》 。 他还喜欢看中国片 , 像阮玲玉、胡蝶等明星演的电影都看 。
沈寂还自爆上小学时有一次作文几乎交了白卷 , 成绩是倒数第一名 。 这个成绩刺激了他 , 促使他发奋努力 , 后来居上 。 他翻出杂志 , 指着上面他的一篇回忆文章说 , 他能走上文学创作道路 , 是得到了柯灵先生的提携和指导 。 “所谓一日为师 , 终身为父 。 我想做人应该懂知恩图报 。 ”
1942年 , 沈寂将自己写的小说《盗马贼》寄给由柯灵主编的《万象》杂志 。 柯灵很欣赏这篇小说 , 但他多了个心眼 , 心想这会否是作者的偶然之作?于是他要沈寂再写几篇 。 沈寂遵命连写《大草泽的犷悍》《被玩弄者的报复》两篇小说寄了过去 。 柯灵看后 , 当即决定在《万象》连续三期刊出这些作品 , 并在编后记中推荐道:“这里想介绍的是《盗马贼》 , 细读之下 , 作者自有其清新的风致 , 沈寂先生是创作界的新人 , 这也是值得读者注意的 。 ”初涉文坛 , 遇到这样一位文学引路人 , 沈寂甚感幸运 。
沦陷时期的上海 , 形势吃紧 , 《万象》频遭敌伪审查 , 柯灵不时受到传讯 , 直至被捕 , 刊物难以为继 , 至第4年第六期后被迫停刊 。 筹备复刊时 , 柯灵为不引起敌伪注意 , 举荐沈寂担当执行主编 。 沈寂冒着风险将编辑部设在新闸路家里 。 并且 , 他将那期《万象》的编辑费和稿费交给他人去打通关节 。 柯灵终被释放 。


推荐阅读