Array|唐代诗人王维的最后一年是和谁度过？他留下了怎样的诗？
《春山》再现了诗人王维的晚年生活 ， 他与裴迪的日常与复杂情感 ， 他与一二友人的交往 ， 以及他不为人知的内心世界 。诗与禅是探究王维内心宇宙的两把钥匙 ， 它们包裹着王维的内心 ， 令其呈现出诗意与哲学的光芒 ， 生命由此获得了滋养、圆融与升华 。这同时也是窥视中国文人的一条门隙 。
文章图片
文章图片
▍何大草著 《春山》空山不见人
我最初知道辋川 ， 自然是读王维的诗歌 。我念小学时 ， 正是书荒年月 ， 时而有些禁书以半地下的方式流传 。我有天拿到本反特小说 ， 特务的接头暗号是一句诗：“空山不见人 。”我吓了一跳 ， 仿佛白日见鬼 ， 莫名地恐怖 。再大两三岁 ， 多读了几本书 ， 才晓得这是王维的名句 ， 据说是有禅趣的 。而他写诗的地方 ， 就在辋川 。
王维是盛唐诗人 ， 生卒年几乎和李白完全重叠 。他活了六十年 ， 至今留存的诗歌约四百首 ， 其中写在辋川名下的有几十首 ， 这是他一生的精品 。辋川因王维而著名 ， 而没有辋川 ， 王维的名可能已经湮灭了 。
文章图片
文章图片
▍《辋川图》 （ 局部） 唐人摹本 现藏日本圣福寺
辋川首先是一条小河 ， 随后才是一座小镇 。王维有一首诗 ， 说到朋友们来辋川看望他 ， 片刻欢愉 ， 倏忽就如雨散 ， 客人“登车上马” ， 只留下空落落的别墅和他一个孤单单的人 。那时 ， 他年届半百 ， 正在山谷中为亡母守丧 。诗写得很美 ， 也充满了怅怅之意 。当村庄复归寂静 ， 他独个儿坐在别墅中抽噎 ， 思念着车马上远去的朋友 。由此也就能想象 ， 他坐过船 ， 落过水 ， 爬过山道 ， 饱受了颠簸 ， 方可以通向辋川……而辋川则通向幽独 。
王维幼年时父亲没了 ， 三十岁妻子没了 ， 五十岁母亲没了 ， 仿佛一棵落叶的秋树 ， 只剩下一片叶子还挂在枝上 。那 ， 他为什么还要自闭于幽独呢？
陶渊明之归隐田园 ， 除了要从误入的樊笼复返自然 ， 还有一个重要的原因：避乱世 。王维却恰好相反 。他一生的大多数岁月都是在开元、天宝的盛世中度过 。然而 ， 伴随这盛世的是他的几隐几出、半隐半显 ， 似乎是在避盛世 。
公元701年 ， 王维生于山西祁县 。同年 ， 李白出生 ， 确切的出生地至今是个谜 。半明半暗处
王维离开故土去京城 ， 期望有一番发展 ， 实龄才十四岁 。二十岁 ， 他即进士擢第 ， 开始做官 。虽然官小职轻 ， 但不能说仕途坎坷 ， 至于是不是顺遂 ， 却也难说 。他达到的最高官阶是尚书右丞 ， 正四品下 ， 世称王右丞 。这官不算小 ， 也不算大 ， 他做了约莫一年就死了 。比起读书人以做宰相为抱负（譬如陈平贫贱时在乡下宰肉 ， 就想着来日要宰天下） ， 做右丞实在不足道 。不过 ， 较之进士落榜、黯然还乡的孟浩然和世称工部员外郎的杜甫 ， 王维也很不错了 。他思进 ， 但也能逆来顺受；意愿是向上走 ， 但下坠时还能稳住神 。他的诗中有喜乐 ， 却没有狂喜；有忧伤 ， 但没有悲愤 。他曾献诗给丞相张九龄 ， 请求汲引 。平心而论 ， 这诗写得还大方 ， 不比杜甫写过的应酬诗、献媚诗更肉麻 。王维愿意做官 ， 做官的时候 ， 每次送别荷杖云游的朋友 ， 却也真心充满羡慕 。他写《桃源行》时才十九岁 ， 诗里洋溢着平静的愉悦 ， 不强说愁 ， 也不强说隐 。他歌吟喝美酒、骑骏马的少年游侠 ， 不过仅仅是以旁观者的姿态 ， 就像手无缚鸡之力的博尔赫斯老爱写赌棍、流氓、杀手一样 ， 是浪漫想象 ， 当不得真 。他经历了安史之乱 ， 有过沦陷、耻辱、生死一念的痛苦记忆 ， 可他对这场动乱写得很少 。这很像法国画家马蒂斯——经历了两次世界大战 ， 却从未把战争画入自己的画中 。马蒂斯向往的艺术始终是平衡、宁静、纯粹的化身 。相反的例子是杜甫 ， 他笔下的安史之乱充满噩梦般的现实 ， 也是占据他后半生的梦魇 。
推荐阅读
- 意象|他被喻“香蕉诗人”，用朴质洒脱的诗歌语言，描绘香蕉的万种风情
- 清白泉|了不起！绥阳诗人祝世军诗歌再获全国优秀奖
- 芦歌|【专栏诗人】《七律?友聚》（外一首）文/芦歌(重庆)
- 林庚白|民国最狂诗人：我第一，杜甫第二，龚自珍都不如我！
- 辛弃疾|辛弃疾，历史上最会打仗的诗人和兵营里最会写诗的将领
- 诗人|唐朝最“笨”诗人，3年憋出来2句诗，却深受后世赞誉
- 诗人|我也曾独自深入迷宫般美妙的山城丨左手
- 隋唐|唐朝最豪放的女诗人，留下了千古名句，英年早逝令人唏嘘
- 樊斌|湖北诗人‖【樊斌诗歌精选】
- 王萌|【专栏诗人】《 星辰上有我遗传的爱情》文/王萌 （河北）