苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜( 四 )


本文插图

《集体罚站》素描 , 作者:王宁
15
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《孤独的天使》摄影作品 , 作者:刘瑾
16
1978 年 , 我进入初中 , 而此时正值中国社会发展变化的一个重要拐点 。
“文革”结束后是中国社会迸发巨大能量的时期 , 如同一个被去除束缚的身体 , 长久麻木的神经开始恢复知觉 , 痛感和幸福重新回到人们的意识之中 。
《春天的阳光》油画 , 作者:宋永红
17
父亲在一次期末考试前大声鼓励我说:“这次好好考 , 每进步一个名次 , 奖励人民币一毛钱!”听到这句话时 , 我仿佛看到了过去国产战争片中国民党军官的形象 , 听到了“弟兄们 , 给我冲!老子有赏!”那句陈旧的台词 。 结果我又一次让他们失望了……
那是人生中又一个暗无天日的时期 , 我厌恶上学 , 更害怕下学回家 。 因为班主任和数学老师都和我家住在一个单元里 , 这种便利条件致使我每一天的“错误行为”都会被告知家长 , 然后就是难熬的一个晚上 。 久违的体罚又一次莅临日常生活 , 甚至变成了每日晚餐的前菜 , 让我带着恐惧、就着羞辱和自卑下咽 。 而且打击力度与日俱增 , 达到了一生中的峰值 。 在班级里 , 我变成了一个反面的典型和恶作剧的高手 。
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《又不是一百分》油画 , 作者:王兴伟
18
那时能考上大学的孩子都是社区里的英雄 , 其事迹被人们添油加醋后到处传扬 , 他们的家长也总是满面春光 。 我们子弟中学在以往的高考历史上 , 最高纪录是一年内考上两名本科生 , 之后基本上年年“光头” 。 要上大学 , 必须先考入市属或省属重点高中 , 否则基本等同进入绝望的境地了 。
如果当时我把考大学的想法说出来 , 一定会被周围人当作笑话 , 因为我糟糕的学习状态早已是众人皆知 。 学校里不止一个老师曾经对我妈妈说过:“你们家苏丹 , 还想考大学?门儿都没有!”
这话对当时的我算不上什么打击 , 因为我从小就做好了上山下乡的准备 , 只是社会制度和风尚的急剧转变令我猝不及防 , 但周围同事这样的评价的确会让父母羞愧难当 。
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《白日梦》丙烯画 , 作者:刘野
19
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

【苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜】《解放》综合材料作品 , 作者:李天元
20
在城市粗糙的生活环境中 , 澡堂的温情是势不可挡的 , 褪去满是油污和灰尘的工装 , 之后 , 一切都是柔软温润的 。 肉身的曲线 , 荡漾的池水 , 润滑的泡沫 。 弥漫的水蒸气会进一步柔化空间僵直的轮廓 , 其中若隐若现的身体看上去有了几分美学的意味 。
水流沐浴身体的感觉之美妙也是实实在在的 , 每一次流淌都是一次洗心革面的清洗 , 都有一层启蒙的意味 。
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《慰藉之浴》油画 , 作者:宋永红
苏丹|我读《闹城》初稿时,被惊艳到了 | 杨澜
本文插图

《陌生环境》系列之二 油画 , 作者:宋永红
21
挖菜窖是一种社会行为 , 往往由一个家庭组织众多邻居参与完成 , 一般耗时三四天 。 挖菜窖的过程是孩子们快乐无比并充满期待的时候 , 因为孩子们早已感觉到 , 未来他们将主宰这个地下空间 。 菜窖挖好之后的初始阶段 , 家长们貌似控制着一切 , 但终究成年人块头大 , 出入那个狭小的空间会有诸多不便 , 于是权力逐渐交还到了孩子们手中 。 “小鬼当家”之后 , 菜窖或多或少产生了一些本质的变化 , 储物性质退居二线 , 孩子们把它打造成了自己的天堂 。


推荐阅读