「理想国」王朔 | 被我骂过的作家,你们要坚强


北京联盟_本文原题:王朔 | 被我骂过的作家 , 你们要坚强
作家王朔(1958 — )在中国拥有众多读者 , 关于他的争议也有很多 。 他习惯公开批评众多文化名人 , 言辞激烈 , 因而被称作“文坛恶评家” , 得罪了不少人 。
他确实撕破了不少文坛虚浮的泡影 , 但有一些说法也确实偏颇 , 值得再商榷 。 无论如何 , 他严格地保持了作家的尊严与果敢 , 当今少见 , 令人敬佩 。 本文选自一篇王朔的访谈——爱的读者会深爱 , 恨的会咬牙切齿 , 没有中间地带 。
「理想国」王朔 | 被我骂过的作家,你们要坚强
本文插图

▲王朔 , 1958年8月23日出生于江苏省南京市 , 祖籍辽宁省鞍山市岫岩满族自治县 , 中国内地作家、编剧 。 1978年 , 开始创作和发表文学作品 , 先后发表了《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《动物凶猛》、《无知者无畏》等中、长篇小说 。 出版有《王朔文集》、《王朔自选集》等 。
01
马原确实不行了 , 给我英雄气短的感觉 。 他不敢坚持自己的路 , 然后想向现实妥协 , 又无处妥协 , 这是一个尴尬境地 。 他当年那些小说是怎么写的?是学的吗? 如果不是从心里长出来的 , 对不起 , 那你现在没得学 , 就瞎了 。 他的知识都过时了 , 完全和时代脱节 。 他的问题不是皮太薄 , 而是更厚 。
余华 , 他要不沉下来 , 就没戏 。 我还不知道他呀 , 《兄弟》根本不用看 。 他去美国晃了半年 , 这岁数了还跑出去看热闹 , 还跟人炒股票 , 患得患失 。 关键是他看不得别人好 。
朱伟带着他发烧古典音乐 , 附庸风雅 , 说实在的 , 我老感觉 , 李陀给他带出毛病来了 , 一定要掺和精英分子才有安全感 , 你犯得着吗?
余华 , 老强调虚构与现实 , 你跑不远 , 躺在屋子里是打不开内心世界的 , 得经历大悲大喜、生老病死 , 至少得在边上看一眼 。 你那点假泪无非是看完别人的东西留下的一点联想而已 。 那叫联想 , 行吗?
从《活着》开始 , 余华就被上海评论家排为和王安忆、莫言一排 , 你就跟着混吧 , 我看你露不露怯 。 前者你写不过《活鬼》 , 后者写苦难 , 你写不过阎连科、刘震云这些有农村经验的作家 。 你以为你在大街上看到一个老头哭 , 写出来就是苦难了?你无非是看到了个伤口 , 你知道痛苦是什么?耍这种小聪明 。 你要想冲到前面去 , 对不起 , 没你的份 。 要么你回到南方 , 写点散文什么的 。
叶兆言的才子文章写得挺好的呀 , 也是一路 。史铁生讲过一句话 , 我觉得对 , 每个人都是一部好小说 , 自己写完就得了 , 别学别人 , 学了也没戏 。 余华言必称卡尔维诺 , 犯得着吗? 余华是跪得最狠的 , 都跪出膝盖印了 。 你学别人 , 无非是高明的模仿和拙劣的抄袭 , 就这点区别 。
人格都是依据环境形成的 , 看到环境就知道作家的格局有多大 。 但有一点 , 活得太舒服的人 , 没戏 。 苏童、叶兆言 , 在南方的生活太舒服了 , 作协团结一气 , 像个大家庭一样 , 所以文章有闲适气、才子气、六朝气 , 小说也就一般般 。 《碧奴》也就超不过什么 。因为烦恼出菩提 , 你没有烦恼 , 哪里有觉悟? 纯凭所谓的才气 , 耍江南才子范儿的 , 男的超不过胡兰成 , 女的就超不过张爱玲 。 我就敢说这些话 。
格非啊 , 我接触过 , 不太熟 , 没看过他的东西 , 我感觉他太像一个知识分子了 , 非常拘谨 , 个性偏软 , 但小说没有锋芒也就没了利器 。
先锋派就是从西方文学学了点皮毛回来卖弄 , 非常不成熟 , 那些作家大多从大学生开始出名 , 那时大多还是文学青年 , 自我认识还没开始呢 。 你要满足这个 , 那就永远长不大 。 说白了 , 先锋派在当年就是扯淡 , 在中国这个圈子里 , 那无非是翻译体的借鉴 。


推荐阅读