杨真鉴■巨亏7.5亿，一部国产大片的泡沫史(13)
一切都垮塌得过于迅猛 。 上映三天后 ， 《阿修罗》紧急撤档 ， 票房数据停留在不到 5000 万 。 麻朝俊说 ， 也想过拿钱砸 ， 「花几千万 ， 把分刷回来」 。 但分数提上去不等于票房就一定能上去 。 更何况 ， 那时早已拿不出大把的钱做这件没谱的事 。
舆论猜测《阿修罗》「洗钱」的时候 ， 张鹏接到师父打来的电话 。 从幼年习武开始 ， 张鹏就跟着师父 ， 他是比父母更让自己敬畏的人 。 「你缺钱吗？不缺钱为什么要做这样的事？」师父告诉张鹏 ， 如果需要用钱 ， 他还有几套房子可卖 。
对于身处转型关键节点上的张鹏 ， 《阿修罗》是一部太难驾驭的电影 。 反思的时候 ， 他承认：「步子确实迈得太大 。 」
「那是一个耻辱 。 」在飞往澳洲的航班起飞前 ， 张鹏在电话里说 ， 「我必须让我的家庭知道 ， 我的亲人和尊重我的人知道 ， 我 ， 还是会让你们骄傲 。 」撤档后 ， 他花了 1 年的时间 ， 终于从《阿修罗》的负面影响走出来 ， 重新做起动作导演的老本行 。 张鹏的一位朋友告诉我 ， 事实上 ， 因为《阿修罗》赔掉了 7.5 亿 ， 张鹏转型导演的机会变得颇为渺茫 。 「这一行就是这样 ， 人人都知道你是个赔钱导演了 ， 就没有人敢再用你 。 」
石峰一直期待等电影公映时 ， 能坐在电影院里好好看看自己的作品 。 做威亚这么多年 ， 《阿修罗》是最极致的一个 ， 对他来说 ， 这不是一部拿钱就走的戏 。 当电影上映时 ， 他正在青岛做演出项目 ， 但还没忙完电影就撤档了 。 反倒是因为《阿修罗》 ， 石峰陷入了一点儿麻烦——得知石峰在《阿修罗》的尝试之后 ， 一些体量较小的项目已经不敢向他发出邀请 ， 转而寻找他带过的徒弟 。
加入《阿修罗》以前 ， 董琦的规划是成为能够担纲动作戏的女演员 ， 期待最终落空 。 在参加一次角色面试时 ， 看到履历上的《阿修罗》 ， 面试官直接要求将她「拿掉拿掉」 。
杨真鉴从不掩饰自己的不甘 。 3000 万 ， 在许多场合 ， 他都提到这个数字 ， 再有 3000 万 ， 《阿修罗》能成 ， 而他就能「颠覆好莱坞」 。 同意接受采访前 ， 杨真鉴曾要求我请他吃一次饭 。 酒喝到眼神涣散的时候 ， 杨真鉴笑了笑：「实在没有条件了 ， 不然怎么会让你们请吃饭？」那是杨真鉴少有流露颓唐的时刻 。
成功过 ， 自负过 ， 捱了天大的失败 ， 但很快又展露出一种超然的态度 ， 那很容易被解读为「自负」 。 能力不够 ， 条件不足 ， 运气不好 ， 也犯了错误 ， 都对 ， 但那种感觉只有杨真鉴知道 ， 「遗憾是骨头里的 。 」他说 。
2019 年冬天 ， 作为《阿修罗》资方的一家 P2P 公司爆雷 ， 老板跑路 ， 投资者几次到杨真鉴的公司堵门 。 因为发行垫资未得清偿 ， 宁夏电影集团也被裁定冻结全部资产 。 为给公司纾困 ， 麻朝俊抵押了父母买给自己的房子 。 他希望能使杨真鉴松一口气 ， 东山再起 。
在采访中 ， 阿 Paul 曾向记者回忆起第一次到内地拍电影的情景 ， 那是 1995 年张国荣主演的《夜半歌声》 。 在那个合资电影要向电影制片厂购买「龙标」的年代 ， 除了搬运东西的小工 ， 所有工作人员都要从香港带来 ， 耗资甚巨 。 为了节约经费 ， 才慢慢允许全无经验的内地人进组 ， 由香港制作人传习帮教成为合格工人 。 20 多年过去 ， 内地影人提升迅速 ， 如今几乎取代了全部的香港工人 。
也是这 20 年 ， 泡沫起来了 ， 又消散了 。 未来是什么样？没人知道 。 但总有人会做梦或者蒙眼奔跑 ， 过去发生的故事还会一再发生 。 并非因为我们健忘 ， 只是事情就是这样 。
往期回顾
C o n t r i b u t o r s
执行：布一
新媒体责任编辑：Neil
推荐阅读
- 王家卫：1990年，王家卫花4000万拍此片，刘德华主角变配角，投资人巨亏
- 「乐视网巨亏112亿」乐视网巨亏112亿 今日困顿贾跃亭要不要负责？
- 「乐视网巨亏112亿」昔日大佬如今败落 乐视网巨亏112亿
- 「诺兰」他用0.0002亿成本拍的电影，打了7.5亿国产烂片导演的脸！