石舒清■石舒清 胡性能:小说的虚实和风格 | 访谈( 三 )


《西部》:
石舒清老师的《清水里的刀子》获得过第二届鲁迅文学奖;胡性能老师的中篇小说也获得了“十月文学奖” 。 两位老师在中短篇小说创作上都可谓造诣高深 。 在当下这个长篇小说当道的时代 , 中短篇小说的现实处境就如“清水里的刀子” 。 但2013年获得诺贝尔文学奖的是以短篇小说著称于世的加拿大作家爱丽斯·门罗 。 你们如何看待短篇小说存在的价值?
石舒清:
作为一个写短篇小说的人 , 听到门罗获奖了 , 真是心里强烈地一动 , 想 , 又有一个好的短篇小说家可以供自己来学习了 。 很快就找来她的作品读 , 然而却读不出来深味 。 我是不太喜欢门罗的小说的 , 太过磨叽 。 虽然号称她是当代最伟大的短篇小说家 , 但不喜欢就是不喜欢 , 这是没办法的 , 强求不得的 。 比较于门罗 , 我倒是更喜欢加拿大的另两个短篇小说家阿特伍德和麦克劳德 , 尤其麦克劳德的写故乡人事的短篇小说 , 我喜欢极了 。
说到短篇小说的价值 , 并不能说它本来没有什么价值 , 现在一个短篇小说作家获得了巨大肯定 , 它忽然地便有了价值 。 就我自己而言 , 只要我还有一份稳定的工资 , 哪怕短篇小说没有什么价值 , 我还是要乐此不疲地写下去的 。
胡性能:
在一个节奏越来越快的时代 , 我的确对长篇小说每年如此畸形的出版量感到吃惊 。 因为不仅写作需要体力 , 阅读也需要体力 。 前些日子 , 有人对德国、日本和中国人的年均阅读量做过一个调查 , 结果我们的阅读量并不乐观 。 事实上 , 即使是文学的忠实粉丝 , 一年的长篇阅读量也是相当有限的 , 但我们的长篇出版仍然是以每年几千部的速度消耗着纸张 , 这不得不让人吃惊 。 我一直固执地认为 , 没有对中短篇小说的习惯性阅读 , 是很难巩固起个人对长篇小说阅读兴趣的 。 当然 , 这很可能是囿于我个人的体验而得出的判断 。 就我个人而言 , 我认为在表达人性的幽微之处 , 没有什么文体比短篇小说更方便 , 那种不明晰的、短促的或者难以言传的人性体验和感受 , 其它文体难以抵达 , 短篇小说却能借助形象化的表达给予较为准确的传递 。 何况小说价值的大小并不取决于文字的长短 。 因此 , 只要我们人类依旧敏感 , 内心依旧丰富 , 短篇小说就会有着它存在的价值 。
石舒清■石舒清 胡性能:小说的虚实和风格 | 访谈
本文插图

《西部》:
诗歌界有人对“西部诗歌”、“西部诗人”的提法是质疑的 , 认为这个提法遮蔽了具体的写作者 , 是批评界的偷懒行为 , 因为诗歌不是由地域来划分的 , 而是由时间来甄别的 。 那么 , 是否存在一种类型化的“西部小说”?请谈谈小说与地域(地域性)的关系 。
石舒清:
肯定存在种种类型化的小说 , 比如我看日本小说 , 很容易就能感到某种共性 , 某种只有日本小说才有的气息和面貌 。 同理 , 看阿拉伯世界的小说 , 也是有此感觉的 。 这是大的方面的类型化 , 具体说到中国的西部小说 , 我认为这个类型化也是存在的 , 身在其中者未必察觉 , 置身事外者一眼就可以看出来 。 比如在苏童和余华看来 , 他们两个的文学面貌和作品气息是大不一样的 , 但给我们这些北方人看看 , 至少是可以把他们轻易地归结为同属南方作家 , 他们看我们也是一样 。 这个是由许多方面决定的 , 地域、气候、文化背景等等 , 我们是同一块地上结出来的果子 , 怎么能没有共同点呢?关键在于 , 写作的时候 , 我们不必考虑这个东西 , 不必考虑我们是西部作家 , 我们写的是不是西部小说啊 , 我想没有任何一个写作者会有这样的考虑 , 无论西部作家还是东部作家 , 都把自己作为一个作家来写作就是了 , 至于写出来的作品是什么面貌 , 这不是你刻意追求的结果 , 而是出于自然而然 , 就像出自于同一块土地上的人说着共同的方言一样 。 无论什么方言 , 大体上都说着同样的内容 。 因此说 , 西部文学还是东部文学 , 其实并不是文学的要求 , 文学的要求一言以蔽之 , 就是写出好作品来 。


推荐阅读