新华每日电讯@作家梁鸿：在父亲坟前感受到逝者的生命力｜草地·访谈( 二 )
至于“血月亮” ， 我记得2019年有两次月全食 ， 当看到月亮变得血红时 ， 相信人们都会震撼 。 虽然“血月亮”背后的科学原理 ， 大家容易理解 ， 但依然心存敬畏 。 所以我把现实拿过来 ， 化用在小说中 。
草地：您在后记里说 ， 写这本书最初的冲动是想把父亲墓地里“听到”的声音写出来 。 这本书是如何从最初的一个冲动 ， 几经修改 ， 发展到现在这个样子的？
梁鸿：这是挺重要的一个过程 。 因为一个冲动、意向并不足以支撑你写成一本书 。 当你想到这块墓地的时候 ， 那里边的人 ， 都有历史；你原来村庄里边的人也都有历史 ， 所以写作时就会自然而然把这些结合起来 。 有了具体的声音、具体的人就好写了 。
比如 ， 当我想到三个墓地里的声音时 ， 首先想到的是灵子 。 这个人物 ， 其实有一点点原型 ， 是我少年时代的一个同学 。 这个同学夏天喝了凉水 ， 突然间就死掉了 ， 当时我才小学三四年级 。 死掉之后就埋在我母亲坟边 ， 从来没有人去扫过墓 。 有时候我们去为母亲上坟 ， 踩到她的坟 ， 几乎已经是一片平地 ， 很难察觉了 。 父亲告诉我 ， “不要踩 ， 这是一座坟 ， 里面埋着别人家的闺女” 。
写作的时候 ， 我一下子想到这个无名的女孩 。 感觉她永远被遗忘了 ， 被她的家人、被我们、被世间遗忘 。 所以我特别希望赋予她声音 。 这个具体的人物就出现了 ， 慢慢从只有骨干 ， 变成有血有肉的人 。
另外一个人物韩立阁 ， 是我们村一个大家族里当过官的人 。 《中国在梁庄》里面写到过他 ， 但只写了一点点 。 在《四象》里我把他又丰富化、血肉化了 ， 又虚构了一些东西给他 。
本文插图
梁鸿 / 台海出版社 / 2016
包括韩立挺 。 我们村确实有这样一个长者 ， 活得时间非常长 ， 一辈子德高望重 ， 我们对他都像对神一样地恭敬 ， 后来他去世了也埋在墓地里边 。
当我想到这几人的时候 ， 慢慢这本书的框架就出来了 。 从那些最初星星点点 ， 慢慢变成一片草原 ， 或者说像一棵树一样有机地生长在一起 。
草地：《四象》这本书的腰封上 ， 描述这是您写作以来最有冲动也最压抑的一次书写 。 不仅是结构和语言的寻找 ， 还想找到“亲人相逢般”的过去与现在、爱与痛的交织 。 能不能再详细解释一下这句话？
梁鸿：因为我母亲去世很早 ， 所以我年复一年在墓地里面来来往往 。 可能会对坟墓、死亡更加敏感 。 上坟的时候 ， 我们也会经常谈起里面的亲人 。 当你在坟头谈论起他们的时候 ， 他们就仍在活着 。
这种感觉其实对乡村而言可能更加明显 ， 但也不是说城市就没有 。 因为乡村和大地相关 ， 跟原野相关 ， 坟头又在原野之中 ， 你的生活也在原野之中 ， 所以乡村一直处于一种特别自然的环境中 。 人的生老病死也是这样一个状态 ， 这也是我特别着迷的一点 。
乡村的孩子应该都会有这种感受 ， 我们的生和死是在一起的 ， 村庄前面是活的人 ， 村庄后面是去世的人 。 所以说生与死从来都是在一起的 ， 处于一个没有完全割裂的状态 。
所以 ， 当我在父亲坟前时 ， 突然就感受到了逝者的那种生命力 ， 依然顽强地影响着活着的人 ， 这是我特别有冲动想写的 。
为什么又很压抑？因为写一个地下之人 ， 真的很难 。 他要干吗？他想干吗？你想让他干吗？你想让那几个人来表达出他本来的自我 ， 他们都在地下躺着几十年了 ， 他们该怎么表达自己？你得想象 。
本文插图
比如韩立阁这样一个1900年代左右出生的人 。 他是大地主家庭出身 ， 留过学 ， 回来从政 ， 倡导革新 ， 大时代都经历过 ， 但最终那么一刀 ， 他的命就没了 。 他自己会怎么想他的命运？你得替他设想 。
推荐阅读
- #新华社#Pudong这波操作，不简单啊！
- 『每日搭配指南』今年火了一种穿搭，叫“炫腹装”，显高又显瘦，奚梦瑶都上头了
- 『每日星座分析』婚后有桃花运的八字特征
- 『鲫鱼』每日一膳|宝宝生“疳积”怎么办？这道汤清热消积健脾
- 【每日谈资】易烊千玺被问有什么愿望？听到他的回答，连何炅都没想到
- 「晶姐厨房」每日推荐：上汤萝卜丝、芹菜炒蘑菇、西葫芦夹心饼、酱香花蛤做法
- 『每日谈资』都说许佳琪很A，当她穿古装往鞠婧祎旁边一站，颜粉还认识她吗？
- 『慎独白衣』虚胖、痰多、爱出油？每日喝“它”去湿气！
- [感知主义者]破天荒觉醒：一切价值重估，我们能换一个活法吗？王建平：每日一文：《感知论解读与补充》（56）
- 雅痞大联盟@修腹健腰的干货动作，都找出来了