伊斯特伍德：他淘汰了所有人( 二 ) 图1

总有人问他，你这个年纪怎么看起来状态这么好？

他回答，「因为我从来没有让『老』进入过我的思想。」

图3/7

小人物和悲剧性

亲自执导电影近30年，伊斯特伍德总喜欢将小人物作为电影的主角。经典爱情影片《廊桥遗梦》里，女主角是乡间的主妇，活在压抑的家庭生活中，与到镇上采风的摄影师发展出一段婚外情；《百万美元宝贝》的女主角30岁还在餐厅做服务生，吃客人剩下的汉堡，渴望在拳击台上获得成功；单亲妈妈柯林斯只是个普通的电话接线员，遭遇到儿子失踪的变故——这是《换子疑云》的故事引子；最近上映的《骡子》里，年近90的厄尔独居又遭遇破产，是那种即使携带了200磅可卡因也不会引起警察注意的人物。

在战后一片繁荣的美国社会中，主角们却仿佛隐形人般，无法融入主流社会，总是与家庭和周遭的社会格格不入。女拳击手麦琪没有父亲，一直被靠骗低保生活的母亲和姐姐一家吸血，当她病重时，家人却去了迪士尼玩耍。唯一真正关心她的拳击教练，是个落魄的父亲，多年来写给女儿被退回的信塞满了一整箱。《骡子》里的厄尔同样是个失败的父亲，年轻时忙于研发黄花菜新品种，以致错过了女儿的婚礼，对家庭的疏忽也得不到前妻的原谅。

伊斯特伍德的小人物式电影，大多弱化技术和形式感，更看重剧本的社会性和故事性，近年来也更倾向于取材自现实故事。据《纽约客》报道，一旦他看中一个好故事，他的团队会立刻买下剧本，开始制作，在很短的周期内以较低的预算进行拍摄。

他信任一套固定的拍摄团队，常年保持合作。他工作勤奋而高效，崇尚秩序，有时候会失去耐心，比如编剧迟迟不能搞定剧本时，他会果断选择换人，或者自己亲自上阵。

他将自己对社会的批评倾注在小人物身上。主角们的命运在更大的、充满着各种无情秩序的社会背景下，往往带有悲剧色彩。《换子疑云》中，儿子失踪5个月后，洛杉矶警方迫于舆论压力，给母亲柯林斯送回了「假儿子」。她多次要求警方澄清事实，却一次次受到阻挠和指责，甚至以妨碍警方公务的罪名被送入精神病院。

电影中的小人物不会甘于社会的欺压，总会在某个时刻呈现出英雄主义，这是伊斯特伍德在早期西部电影中呈现的牛仔遗风——英雄垂暮，但仍能在时光的消磨中重拾年轻的力量和勇气。《百万美元宝贝》的麦琪数次击败对手，风头无两；《换子疑云》的单亲妈妈最终揭发了政府；《老爷车》中的退休工人守护了社区安宁；《骡子》中的厄尔用运毒的报酬为社区修缮了老兵活动中心，并在妻子弥留之际完成了家庭的和解。

然而，就在观众都以为《百万美元宝贝》讲的是一个热血励志故事时，麦琪在拳击台上倒下，全身瘫痪，失去梦想等于失去人生的意义，最后伊斯特伍德饰演的教练终止了她的生命，走向了无人知晓的黑暗中。他们终究还是社会中被人遗忘的他者。《廊桥遗梦》中的女主角，也在挣扎后选择驻守家庭和庸俗的乡村生活，而该片多年来仍被批评「歌颂婚外情」，更可见人物与社会伦理之间的矛盾。

这种悲剧性或许源自伊斯特伍德的青年时光。 1930年，他在美国大萧条中出生，他的父亲不断就业失业，导致家庭也颠沛流离。有影评人说这种不稳定的生活可能导致了他电影中的游离感，人物不知从何时出现，最后也消失于虚无。童年时，母亲经常听爵士乐，这对伊斯特伍德影响很大，青少年的他喜欢游荡在洛杉矶的各种俱乐部，他说自己对于酷的理解来自于那时听的爵士：有些冷漠，对于生活只有部分满足感，对于他人永远有所保留。

图4/7

西部之魂

年轻的伊斯特伍德身高一米九，一双灰绿色的眼睛，他的额头坚硬，像一块「来自优胜美地国家公园的石头」。完美的下巴弧线，健壮的胸膛，大自然赋予的宽阔肩膀和健身带来的适当肌肉，浅棕色的头发在额头前堆起，向后梳成波浪形状。他四处行侠仗义，动起来像只豹子，枪法快如闪电，总是半眯着眼睛，望向远方，这是伊斯特伍德在早期的西部电影《黄金三镖客》中塑造的经典牛仔形象。