陈凯歌真的老了吗？作者|张明浩

作者 |张明浩，北京大学

近日，伴随着受众对《白昼流星》褒贬不一的讨论，陈凯歌再一次成为受众所关注的对象，部分受众不断发问：“陈凯歌是不是已经老了？”、“陈凯歌已经跟不上时代的脚步了！”、“陈凯歌在说什么？”

今天，我来尝试一辩。

陈凯歌真的老了吗？对于一个坚守初心、不断探索、制片精致的导演，他的“老” ，我们又该如何定义？

如果简单按生理学来看，《礼记·曲礼》中提到“七十曰老而传” ，没到七十岁的陈凯歌，言其“老” ，显然是不合适的；但《管子·海王》中亦言“六十以上为老男，五十以上为老女” ，显然1952年出生的他于此是老了。

图1/16

无论70为老也好， 60为老也罢，陈凯歌在生物学上，显然是不年轻了，这一点毋需争辩。但以年龄来论断“老”“少” ，显然在艺术评价中是不太合适的。

古语有言“老骥伏枥，志在千里！”虽生理年龄已大，但气质、追求还为鸿鹄，怎言老？

老与不老，是心态，是行为，是追求。

在我看来，目前的陈凯歌似乎是一个努力尝试让受众懂得的“帅大叔” ，相对于早年主拍“黄土”、高傲的他，现在的陈凯歌实在没有几多变化。

图2/16

就让我们以《妖猫传》与《白昼流星》为例，从陈凯歌的作品去窥见陈导“年龄” ，从制作态度、行为、追求来看陈导的“年轻” 。

一个人年轻与否，是看其初心是否未变，追求是否贯在，表达是否依旧。

在这一层面而言，陈凯歌年轻如初。

图3/16

首先，在匠心追求与作品立意上，陈凯歌一直以一种悲悯情怀感社会之发展，映人民之变化，其初心未变，心态未变， “年龄”也必然未变。

从《霸王别姬》中对历史、人生的关照，到《妖猫传》中对个体情感寄托的思考、对个体存在意义的探讨，都是从历史关照个人，以义传道，于影片中表述自己，传达自己，其一以贯之的“发声” ，与坚守不变的“立意” ，正是其年轻的表征。

图4/16

同样，在《白昼流星》中，陈凯歌重新聚焦黄土地上的个体生命，从“流浪”的两兄弟到扶贫的老李，从饭桌上兄弟二人吃饭的囧样，到见到航天英雄后兄弟二人眼中的光芒，从西北的荒芜，到人心的温暖，此种“处江湖之远则忧其君”的大义，不正是“青年”的胸怀与奋进吗？

图5/16

与此同时，在制作层面，随着技术的发展，不断趋于完美的“绿幕”已然成为各大影视剧特效、场景的首选，但是，陈凯歌在制作《妖猫传》时，却依旧坚持还原唐宫的真实，为一个剧而建一座城，此种“任性”（对匠心的坚守，对品质的要求，对真实的追求），不正是“孩童”的表现？

试想儿时，我们为“过家家”而建房子，为“奥特曼打怪兽”而做模拟飞船，在现在看来极为幼稚、单纯、质朴的行为，和陈凯歌的电影实践有何区别？

陈凯歌真的老了吗？