大张伟放弃了朋克 倒把人生活成了朋克本克( 九 )

当年的小学音乐老师于丽记得 , 那个全班最年幼的男孩内向羞涩 , 却很好强 。 一旦学歌跟不上其他同学 , 他便会闹脾气较劲 。 不久 , 张伟进入崇文区少年宫和中央电视台银河少儿艺术团 。 曾经的同团女孩、央视主持人蒋小涵回忆道:张伟那时唱美声、做派“端庄高雅” , 与如今的嘻哈范儿大相径庭 。

小学六年 , 张伟多次参加歌唱比赛 , 甚至在俄罗斯拿到国际大奖 。 比赛报名费八千多元 , 少年宫承担了一半 , 剩下的一半是张母动用了全家积蓄 , 又向亲戚借钱 , 才勉强凑出来的 。 快毕业时 , 他已小有名气 , 笑容多了 , 话也多了 。 看着大堆奖状奖杯 , 北京市重点文汇中学给了他音乐特长生保送的面试机会 。

可面试时 , 张伟面对校长刚一张口 , 大家脸色就都变了 。

他倒嗓了 。 全班年纪最小的孩子 , 第一个变了声 。 这像是命运开的一个玩笑 , 用功练习的副作用偏偏在最关键的时刻出现 。 最终 , 他只上了北京市第209中学 。

209是所不起眼的普通中学 , 隐身在嘈杂的天坛东路 。 升学后 , 张伟的倒嗓没有好转 , 这让新同学们不以为然 。 跟他同班的田然至今记得 , 张伟以声乐特长入学 , 却连班级合唱队的领唱都没当上 。

在田然的印象中 , 此人情商不高 , 话少 , 踢球也不行 , 平时听见什么事 , 只会仰头傻笑 。 总之 , 缺乏存在感 , “就很一般” 。 田然惊讶于大张伟如今标志性的“碎嘴” , “他现在上一期节目说的话 , 可能比上学那会一礼拜说的都多 。 ”

田然没有预料到的是 , 这个看似迟钝的瘦弱男孩已开始琢磨同龄人还没搞懂的事情 。 九十年代初 , 流行音乐刚摆脱“靡靡之音”的骂名 , 北京最时髦的年轻人听起了《赤裸裸》、《梦回唐朝》、《一无所有》 , 崇拜崔健的愤怒 , 唐朝乐队的长发 。 刚上初一的张伟也早早对此着了迷 。 他开始默默钻研写歌 , 放学后不再游戏嬉闹 。


推荐阅读