维特根斯坦为什么喜欢冬天?( 十 )

1951年2月初 , 在比万医生的建议下 , 维特根斯坦住进了他的家里 。 冯·赖特经常去看望维特根斯坦 , 询问病情 。 但令赖特吃惊的是 , 4月21日 , 维特根斯坦居然到他所在的学院看望他 。 赖特这样描述当时的情景:

这是在4月21日——我们最后的相见 。 我因为软骨组织损伤 , 不得不一动不动地坐在房间里 。 维特根斯坦推门而入 。 看见他使我大吃一惊 。 他开玩笑地说 , 我看见的不是他 , 而是四处游荡的“幽灵” 。 他给我带来了一些鲜花 。 于是 , 他坐了一会儿 , 我们谈到我正在读的阿克萨克夫的《家族编年史》 。 后来 , 他就离开了 。 他于8天后去世 。 这时 , 我才强烈地感到 , 他实际上是来向我告别的 。

根据马尔康姆的记载 , 维特根斯坦在他生命的最后日子里 , 精神感到异常兴奋 , 甚至认为自己又可以开始从事哲学研究了 。 他在去世前13天写给马尔康姆的信中说:“在我身上发生了一件奇异的事情 。 大约一个月前 , 我突然发现自己处在一种正好适合搞哲学的精神状态 。 我曾绝对地肯定我永远不能再搞哲学了 。 这是两年来的第一次 , 我的思路畅通了 。 ——当然 , 到现在我只工作了大约5个星期 , 而且说不定明天就会全部结束;但是现在这给了我很大的鼓舞 。 ”这显然是维特根斯坦的生命即将走向终点的信号 , 是通常所说的“回光返照” 。 正如赖特所说 , 维特根斯坦在与他告别后的第8天与世长辞 , 享年62岁 。 他在去世前留下的最后遗言是:“告诉他们 , 我度过了非常美好的一生!”

维特根斯坦的冬天

冬天是属于维特根斯坦的:他只有在冬天才能独自地、安静地思考 , 只有在冬天才能梳理出他的思路 , 因为寒冷的气候使他不得不“躲进小屋成一统” , 使他正好有了一个恰当的理由不与他人往来 。 当然 , 维特根斯坦并不是完全反感与人交往 。 他在1948年初春从爱尔兰的威克洛小客栈给马尔康姆的信中就写道:“在这里我根本没有任何人可以交谈 。 这也好也有一点不好 。 如能时或看到一个可以与之谈谈真正的知心话的人就好了 。 但我不需要社交 , 我喜欢的是有时有人同我相与微笑 。 ”不过 , 冬天也不完全属于维特根斯坦:他自己曾说过 , 他最喜欢的是4月份 , 因为他自己是在4月份出生 , 他的父亲也是出生于4月 , 他甚至开玩笑地说 , 4月份出生的人都是好人 。 巧合的是 , 他去世也是在4月份 。


推荐阅读