剧版《第二十二条军规》遇冷或因讽刺美式价值观剧照图源：新

剧照图源：新京报

第二次世界大战是很多文艺创作者灵感的源泉，尤其是对于美国，战胜者的心态让他们乐于用各种角度去诠释这一场人类史上规模最大的战争。包括具有强烈个人英雄主义风格的《狂怒》和《血战钢锯岭》，体现美军精神的《拯救大兵瑞恩》《兄弟连》等，不过这些作品总体上都是对自由、和平和荣誉的追求和坚守，但是总有些人愿意选一个新的角度。

1961年，约瑟夫·海勒的小说《第二十二条军规》出版，作为世界上第一部黑色幽默讽刺文学，该作品出版之后就成为了英文文学里非常重要的一部作品。作为曾经美国陆军航空队（1947年与美国海军航空队合并成立为美国空军）轰炸机部队的一员，他在小说里塑造了一个贪生怕死的美国陆军航空队轰炸手的形象，借此讽刺美军所存在的种种问题，完全颠覆了过去美军的宣传。

不过海勒这么写也是有道理的，美国陆军航空队在二战中损失惨重，有超过7.9万名飞行员阵亡，光第8航空队在欧洲作战和非作战损失飞机就有4145架，有3.6万名机组人员阵亡，而执行高强度轰炸任务的轰炸机部队损失更大，每天都有数十架轰炸机成为德国飞行员的战绩，这也是主角为何如此抗拒执行飞行任务。

然而这样一部经典的作品，却只在1970年拍过一部电影。由于是在越战期间拍摄，那时候还是作为一部普通反战电影来处理，许多台词照搬原作，也没有翻起什么波澜。 2019年hulu终于拍摄了《第二十二条军规》的电视剧，由乔治·克鲁尼指导，并且进行了较大幅度的改编，在越战早已结束的今天，我们或许可以通过电视剧重新审视一下这部开创了黑色幽默、借二战讽刺越战的作品。

这次新拍摄的电视剧不长，只有6集，但是将小说的核心——“第二十二条军规悖论”体现得淋漓尽致。所谓的“第二十二条军规悖论”是指，根据第二十二条军规，只有疯子才能获准免于飞行作战，但必须由本人提出申请，可是一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，还是会回战场。同时第二十二条军规又规定，飞行员完成25次飞行任务就能获准回国，但你又必须绝对服从命令，否则就不能回国。结果就是上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而飞行员不得违抗。