这部电影，吸收了库布里克+塔可夫斯基+雷德利·斯科特的优点( 三 ) 文|盛昊阳显

等同于被人类社会流放的重刑犯们接受了近于自杀的任务，从黑洞中为地球捕捉能量。

他们不能越狱，也做不到「飞越疯人院」，因为飞船之外就是深杳无垠的太空，他们是用作人体试验的「小白鼠」，性交被绝对禁止，但实验的终极目标是培育出生于太空的新生命。

朱丽叶·比诺什饰演的迪布斯医生既是美狄亚式的弑子魔女，也是囚犯中的「造物神」。她在「自慰箱」中的癫狂演出像在重演母神崇拜的原始祭祀仪式，谷神不死，是谓玄牝，自然的力量本来就源自母体。

但情欲可以自我纾解，可以自我抑制，人类的生殖却必须借助体液的交换协同完成，正如温室植物的有性繁殖，花粉从雄蕊的花药落至雌蕊的子房，发育形成种子。

《太空生活》通过稀少但诡秘的音效，炽红黯蓝铬黄的强对比色，制造与人物心绪相符的极端环境。这个封闭的空间内流淌着各种体液：血液、尿液、母乳和精液，象征着交媾的冲动，压抑的欲望由肢体暴力和性暴力宣泄出来。

影片展示了总共不到五分钟的太空场景，不为炫耀特效，只是以孤立而停滞的时空状态加剧了人物内心的孤独和绝望。

「破坏自然规律，就要付出代价」，面对非自然诞生的薇洛，蒙特如是说。他不是这部电影中的好人，只是比较坚忍有控制力，安抚女儿时，也会说出淹死她再自杀的话语。在其余同伴尽皆死去，只剩下这对奇异的父女相依为命的时候，他似乎拥有了一个独立的个人身份。

这部电影，吸收了库布里克+塔可夫斯基+雷德利·斯科特的优点( 三 )