罗曼·加里：不可能有别的女人会像她那样爱你( 三 ) 罗曼·加里

我不是说，母亲们不能爱自己的孩子，我只是说，母亲们最好把爱让别人分享。如果我母亲当时有个情人，我一生中不致在每一股清泉旁忍受干渴之苦。不幸的是，对我来说，我也把自己看成了真正的稀世珍宝。

法国在“二战”中前线全面崩溃，罗曼·加里准备飞往英国，加入戴高乐的“自由法国力量” ，与母亲做了一次生死离别的通话：

几分钟后，我在电话里听到了母亲的声音。在这里，我无法记述我们所说的一切，那是一连串喊声、单词和啜泣，而不是清晰的话语。从那以后，我总觉得自己懂得了动物的语言。在非洲的夜晚，当我听见动物的叫声，特别是听出痛苦、恐惧、悲惨的音调时，我的心脏常常剧烈地收缩。那次打完电话后，在世界上所有的森林里，我都能辨认出母兽失去幼崽时的声音。

在大马士革，罗曼·加里得了伤寒，肠道出血，医生认为连千分之一的希望都没有了，但他总算挺了过来。

我病愈很多年后，当年给我治过病的这个或那个大夫遇到我时，总用难以置信的神情打量我，说：

“真叫人捉摸不透，你是怎样死里逃生的。 ”

是的，这是神灵们忘记剪断我这条脐带了。人类试图赋予命运某种形式和含义，神灵们对此心怀忌恨，对我猛烈追击，弄得我体无完肤，到处是血淋淋的伤口，但是神灵们对我的爱一无所知，他们忘了剪断这根脐带。我幸存下来了。母亲的意志、勇气和生命力源源输入我的体内，继续哺育着我。

“一切都已了却。 ”在罗曼·加里的笔下，所有辛酸的磨难、艰苦的奋斗和出生入死的光辉英雄业绩仿佛都化为一抹轻烟，唯有绵绵的母爱，如一眼清泉，一首清歌，润物无声，穿越时空，永驻心田。