阿来谈新作《云中记》:不止是苦难,还是生命的颂歌( 四 )

后来又去过许多灾区 , 一万多人口的映秀镇伤亡过半 。 山清水秀的北川县城一部分被滑坡埋葬 , 剩下一多半全部损毁 。 再往北 , 青川县东河口 , 山体崩塌 , 把一个村四个村民小组184户人家 , 一所小学全部掩埋 , 700余人被无声无息地埋入地下 。 走在地震新造成的地貌上 , 踩着那些从地层深处翻涌出来陷脚的生土 , 不敢相信下面就埋葬了一个曾经美丽的村庄 。

那个时候 , 我全然忘记了自己的写作 。 只是想尽量地看见 , 和灾区的人民共同经历 , 在力所能及的地方尽一点自己的微薄的力量 。

然后是灾后重建 。

我们三个四川作家发起的那笔捐款有三十多位朋友加入 , 金额近百万了 。 打算用这笔钱建一所希望小学 。 为此去灾区选一个合适的地方 , 此时发现这个想法已不可行 。 政府出台重建方案 , 都是以乡镇为单位的寄宿制中心小学:教学楼、宿舍楼、电教室、图书室、食堂、体育场 , 一所小学没有千万以上的资金建不起来 。 还是不想放弃希望 , 于是出动去募捐 。 这时候 , 地震激发的热情渐渐消退 。 一呼百应的情况并没有发生 。 终于得到一家大企业的承诺 , 安排他们的慈善基金和我们共建一所小学 。 与灾区政府协商 , 去实地勘察 , 同去的还有著名的建筑师朋友 , 愿意义务为我们作建筑设计 。 大家集思广益 。 建学校要尽量使用环保材料 , 要节能 。 学校不能建成了事 。 建成后 , 捐了款的作家朋友 , 文化界朋友要轮流去驻校上课 , 腾出本地教师去发达地区进修 , 有著名高校也表达了将免费为这些教师提供进修机会的承诺 。 我们还要持续资助困难学生 。 等等 , 等等 。 总之要将“我们的学校”建成一所模范学校 。 那时 , 在所有讨论中 , 我们都说“我们的学校” 。 而这一切最终还是没能实现 。 主要问题 , 我们这种业余队伍不可能跟上政府要求的重建速度 。 加之当时国家指定一省支援一个重灾县 , 一个地市支援一个乡镇 , 我们选定建校的乡 , 由广东一个地级市负责 。 在他们的援建规划中 , 学校自然是重中之重 。 我们只好遗憾地退出 。 企业的慈善基金去寻找别的项目 , 剩下朋友们那笔捐款到了震中映秀的漩口中学 , 作了一个奖学基金 。 今天 , 去重建的映秀镇 , 漩口中学倒塌的教学楼 , 还是保护最好的地震遗址 , 很多有关5·12地震的纪念活动都在那里举行 。


推荐阅读