大师与细节：细节的洪流，往往将故事带往不可测的深处( 七 ) 菲利普·罗斯

托宾出版于2004年的长篇《大师》给我留下了深刻印象。这部以在美国文学史上享有盛名的“大师”亨利·詹姆斯十九世纪末在欧洲的人生晚年为主题的长篇小说，是托宾最具代表性的杰作，进入2004年布克奖短名单，并入选同年《纽约时报》十大好书，该书随后赢得2005年都柏林国际文学奖等奖项，一时成为英语文学界现象级作品。《大师》的时间跨度为1895-1899 。当时已被称为“大师”的亨利·詹姆斯离开美国，前往英伦发展。他以戏剧征服伦敦的雄心，很快就因《盖·多姆维尔》在伦敦首演失败而遭受严重打击。小说从大师头上砸下的当头一棒开篇，带领读者跟随在挫折中表面平静安详，内心却波澜迭起的亨利·詹姆斯身后，体会了大师在他乡漂泊的晚年所经历的心灵旅程。

她死后不久，他写了个短篇《旅伴》。小说中，威廉从德国旅行去意大利，在米兰大教堂与她邂逅，起初是在达·芬奇的《最后的晚餐》前看到她的。他喜欢描述她那紫罗兰色镶边的白伞，她举手投足带着智慧的愉悦感，以及她的目光和她的声音。如今她死了，他可以控制她的目的地，给她她想要的经历，并将戏剧性赋予一个被残酷缩短了的生命。他想这事是否发生在他之前的作家身上，霍桑或者乔治·艾略特是否曾为了起死回生而写作，他们日夜不懈地劳作，像魔法师和炼金术士那样，挑战命运、时间，和所有无法消解的因素，是否为了重新塑造出一个神圣的生命。

他情不自禁地设想假如她还活着，会做些什么。和爱丽丝在一起时，就不能提及明妮的问题，因为他妹妹嫉妒明妮所拥有的一切：她那不同寻常的美和魅力，她的自信，深沉额严肃，以及对男人的影响。到了后来，爱丽丝嫉妒明妮的死。

——《大师》

作为总是向往异国的他者，亨利·詹姆斯所要逃避的，是一种难以名状的孤独。托宾带着感同身受的同情和体恤，用温柔的刀片在亨利·詹姆斯那颗敏感而多情的心脏上剖出了一个经脉毕现的横截面——大师成名后写作上寻求突破的困境，中年危机的敲门声，更有在那个时代难以为世人接受，不为亲友理解，难于自处的性取向的困惑和焦虑，无不令人深思和感伤。从托宾的文字里，我们聆听大师的心声，一起思念亲人，怀想生命中的朋友，感受这一切带来的暖色，体会到他绝处求生的艰难和努力。托宾正是以细腻而深刻的心理描写，突破了以往亨利·詹姆斯传记作家书写他的局限，扩大了对他内心的挖掘和表现的空间。