让人喜爱的小蒜乡下人对季节

乡下人对季节的感知不靠日历或者复杂的推算，他们凭的是双手，还有灵魂深处与大地的对话。正月才过，风还嚣张地在田埂上撒野的时候，农人用粗手往土地上一摊，地层深处的温度就顺着偾张的脉搏，传到了蓄势待发的地面上。

树丛中，田埂边，万籁俱寂。地下深处，一颗细小的种子感知到了徐徐向上的地温，舒适地翻了个身，伸出细长的腿，向着那温暖的地方觅去；立春后的第一场雨踩着碎步翩跹而至，滴在僵硬的土地上，顺着地缝就滑到地层深处。蜷缩的细腿在雨滴的引导下慢慢伸直、变粗，四处寻找着。除了温度，还有其他。它要为即将到来的远行做好准备。

雷声把大地彻底从沉睡中催醒，声音掠过山峰，满眼的沧桑一夜间褪去，新生的力量萌发出来。人们的目光都聚焦于这喧腾的大场景，没人发现那粒最先苏醒过来的种子偷偷钻出了地面，嫩黄的一片如针尖般粗细。青春的阳光跳跃着，把整个季节都带入到它的节奏里。那丝嫩芽也不例外，脚下颀长的根给它提供了足够的勇气，狭窄的叶子被风和阳光染成了绿色，地下球茎经过半个季节的磨炼长成了小拇指盖般。今后也就这么大了。倒是颜色雪白，对着阳光，能看清楚里面纹路细腻的经络。