把每部戏都当做第一部来写(名师谈艺)( 四 )

对于故事 , 不能“捡到筐里都是菜” , 而要悉心“培养” 。 很多故事在一开始时 , 人们意识不到这是个故事 , 过了一段时间才突然意识到这个人、这件事太有意思了!当你觉得这个故事有价值时 , 也不要马上结构故事 , 一定要慢慢培养它 , 把它讲给不同的人听 , 在这个过程中不断调整讲故事视角 , 发展它、调整它 , 使之丰满、壮大、耐听 。 这个过程 , 我称之为“养鱼计划”:把故事一点点“养”大 , 等到成熟的时候再捞出来 。 这个过程非常享受 。 当它折磨得你睡不着觉 , 一宿起来多少次 , 你就知道——这个故事的临界点到了 , 写出来就会一发不可收拾 。 我小时候生活在大连民权北七街 , 那里有一个点心工厂 , 每天下午3点出点心 , 我和小伙伴每天两点多就跑到工厂门口等着 。 出点心的时间到了 , 每个人都把气运足了 , 使劲嗅着空气中点心的味道 , 那个陶醉啊!这个记忆后来被我写进新戏《老酒馆》里 。 这条“鱼”我养了几十年 , 所以它才动人心弦 。

剧作家最大的悲剧是重复自己 , 最有出息的是每一部戏都往前走 。 要让每一部作品都保持它的鲜度、不可复制性 , 每写一部戏都当作第一部戏来写 。 这样才会调动所有的艺术感觉 , 而不是落入惰性和惯性 , 使自己的作品可有可无 。


推荐阅读