文字裂变成两种,一种为了生存一种为了存在( 十 )

然而 , 很快 , 需要废话的时候到了 , 她自由的旅行生活也随之结束了 。

回归日常

照顾父亲、寻回故乡、记录庸常的时代

有一天 , 于是刚从国外回到家里 , 正在倒时差 , 睡得迷迷糊糊 , 听见有人敲门 。 她开了门 , 发现是后母带着父亲站在门外 。 后母将父亲和一个塑料袋塞给她:“这个人交给你了 。 ”她说完这句话就离开了 。 这像一场突袭 , 于是完全不知所措 , 眼前的父亲已经不认识自己的女儿了 , 而塑料袋里只有两件衣服和一把牙刷 。

父亲患上了阿尔兹海默症 , 已经走失两次了 。 “二十四岁 , 我母亲去世了 , 后来我父亲再婚 , 和后母一家人三代同堂住在一起 。 其实早年他已经有多疑、自私的症状 , 我每次去看他 , 他都会问我三句话:身体好吗?工作忙吗?男朋友有了吗?直到后来才发现 , 那就是病症 。 他已经是一个神志不清的老人 , 失去了所有的空间、数字概念 , 我必须要照顾他 , 这好像命定的我对父母赎罪的机会 。 ”

“赎罪”的意味很重 , 于是的意思是 , 父母没有看见她最好的一面 , 所以她要从照顾父亲的日常起居开始弥补过失:“我从云端直接就掉了下来 , 掉到了生活的最底一层 。 ”(语出《查无此人》)她改变了二三十年来昼伏夜出的生物钟 , 每天早上六点多起做早饭 , 再准备中午饭;下午带着父亲去散步 , 然后再买菜 , 做好晚饭;晚饭后天气好 , 他们就去散步 , 天气不好 , 就要早点哄父亲睡觉 。 父亲很不好哄 , 要等他完全睡着 , 她才能做自己的事情 。 这段时间里 , 她既做不了采访 , 也没有完整的时间写作 , 只能做做翻译 。

“这段时间是悬置的 , 我一直在调整适应中 , 不知道什么时候是个头 。 ”《水果猎人》就是这段时间的译作 , 一个男人寻找热带水果的故事伴随她度过了最艰难的时光 。


推荐阅读