叶圣陶在重庆：救国豪情逐渐殆尽，如何活着才是彼时的大事( 三 ) 作者简介吴小

叶圣陶向诸公汇报了房子的情况：“家具均前此房客所遗，我们范围内有大小写字桌各一，藤椅四，几四，橱二，自己仅借了二床一塌，又买了一床。布置之后，居然楚楚” 。他在玻璃窗上贴了薄皮纸，以隔绝外景，倒也悠然自得。

饭菜都是自己动手。晨起点燃煤炉，烧水洗漱，外出买菜，买菜者由家人轮流值任。买菜回来，粥已煮好。早饭之后，又准备午饭，忙到中午。下午五点左右，又准备晚饭。九点以前上床。

来重庆前，叶圣陶的打算是开个书店， “既以糊口，亦遣有涯” 。到了之后，发现此路不通。靠写文章赚些稿费，兵荒马乱之际，没有心思。厚着老脸从教，失业者又多，且一个外地人，无复容其插足。一时间，他的心情又转变为怅怅无欢了。

但重庆的日常吸引着他。橘子又贱又好吃，劳力也不值钱，轿子人力车都很便宜。但他不坐车，一方面山城路陡，坐车上坡下坡惊险，另一方面觉得车夫可怜。天气阴沉时，觉重庆之冬如天压眉宇，令人胸怀不舒。隔天忽晴，一扫心中阴郁，又想和友人大书特书。和苏州不同的，这里冬天的蔬菜吃莴苣、豌豆苗、菜苔，而到了次年三月，又在吃香椿头、枸杞头之类的菜了，并且“女子的胳膊都露出来了，宛如江南季春初夏光景” 。他观察到，重庆难得有风，只偶然刮上一阵，以显示其脾气。

叶圣陶喜欢喝黄酒，在“渝沪通信”中，不仅叙述了很多酒事，也多次提到了酒的价格。初来时，外甥刘仰之为了招待他，特地买了“浙东”黄酒二斤，每斤一元， “真吃不起” 。后来朋友诵邺所开的酒店的酒也涨价，一种是四角八，一种是六角四。范洗人以旧价预订一坛， “以后更将节省地喝了” 。但和上海的酒价比起来，重庆的酒还是比较便宜。 “我人既耽曲蘖，欲求经济，不妨去黄而就白。此间白酒曰大曲，味亦醇净，饮半茶杯亦复陶然适意矣。 ”除了经常去诵邺处和朋友聚会，平时每晚都与范洗人对酌两壶。他坦言于个人方面已无所怨言，唯一揪心的是“春回何日耳” 。