1989年,一个叫海子的人决定去死。( 八 )

1989年,一个叫海子的人决定去死。

我曾分析过海子之死的原因 。 除了星座的属性之外 , 还有一个因素 , 是诗人的属性 。 诗人必须敏感 , 能从恋人的眼神里感知春秋;诗人必须绝望 , 在无边的黑暗里锻打自己的荒凉 。

所以诗人的自杀率是很高的 。 写诗跟练气功一样 , 必须构筑一个孤独的、如同神谕的精神宫殿 , 很容易走火入魔 。 而海子又写诗又练气功 , 他的死几乎是注定的 。

20多年前的我写诗时 , 经常会站在教学楼上 , 望着底下的绿草坪 , 幻想着跳下去拥抱它 。 包括这10多年来 , 我也经常有厌世感 , 但我善于精神自控 , 马上会转移念头去想别的事 , 然后又开始热爱生命了 。

所以我还能活着 , 继续给你们写文章 。 我大概属于绥靖的白羊座 。

忽然想起一个人:程益中 。 他是海子的同县同乡 , 安徽怀宁人 , 他小海子一岁 , 也是白羊座 。 他毕业于1989 , 后来 , 是联合国新闻自由奖得主 。 他那如海子般诗性的语言曾经感召过一代新闻人 。

是个诗人 , 都会有颗想死的心 。 但是 , 与这多舛的尘世肉搏抗争 , 比卧轨更有意义呵 。

这是黑夜的儿子 , 沉浸于冬天 , 倾心死亡

不能自拔 , 热爱着空虚而寒冷的村庄

——海子《春天 , 十个海子》

·09·


推荐阅读