老北京人放什么风筝?( 三 )

“风筝哈”不是单指一个人 , 而是“世传之风筝专家” 。 创始人哈国良 , 据史料记载 , 乃是生活在清末南城的一个瓦匠 , 寒冬腊月找不到活儿干 , 只好挑着两只灯箱 , 里面搁些自己制作的沙燕、蝴蝶、小人儿之类的风筝去厂甸赶庙会 , 挣点儿零用钱 。 他做风筝的手艺本来不高 , 但非常聪明 , 看见其他小孩举着别人的风筝 , 就借过来琢磨 。 风筝虽为玩具 , 看似简单 , “然而科学与美术 , 莫不俱备 , 尤以科学居重要地位” 。 因此对材料的选择、尺寸的比例、图案的彩绘 , 要求均极为苛刻 。 当时自制的风筝虽然多种多样 , 但借风高飞且能任风力者并不算多 , 最常见的是两种情况:一种是美轮美奂 , 蜻蜓蜈蚣龙睛鱼 , 眼睛翅膀都能在风中颤抖不止 , 连线桄子都是红木或乌木的 , 偏偏就是飞不高 , 白生了一副好皮囊;一种是用报纸糊的屁帘儿 , 劈柴上缠些棉线做线桄子 , 跟“美”字八杆子不着边 , 穷孩子居然也能放得老高 。 至于“集美貌与才华”于一身的风筝 , 真不算多 。

在哈国良的不懈力下 , 终于“研发”出别具一格的“瘦沙燕”——当时京城沙燕风筝皆肥 , 而哈氏风筝独瘦 。 盖风筝之高升 , 全在两翅 , 过肥则受风多 , 力又不任 , 非倒撞而下 , 即断线飞去 , 瘦则受风少 , 两脚细长 , 自下托之 , 故易于高升 , “矧其重轻得宜 , 无左右倾倚之虞” 。 而在瘦沙燕的材料上 , 哈国良也精挑细选 , 风筝骨用坚实之整竹 , 然后张以绘有花纹的高丽纸 , 这种风筝价格亲民 , 且保证高升 , 一出来就轰动京城 , 据说哈国良光靠卖风筝 , “一春之营业 , 足资一年之需也” 。


推荐阅读