细腻的黑白影像，冲刷着观众心灵的《罗马》，值得起立鼓掌的杰作( 二 ) 一名导演的最

或许说本质上，卡隆对那个时代墨西哥的整体动荡对于人个体情感意识的深层次影响并没有多少发自内心的认知，也正是因此他把精力全都放在了奇观化的场景塑造上，无论是印在地板砖上的飞机倒影，还是学血流成河的街头运动，从炮筒中蹿出的空中飞人还是汹涌吞噬的海浪，都仅仅起到了活报剧的马戏效应。特别是还因为要展示几个奇观把画幅拉伸，导致大部分画面都是摄影机反复摇来晃去而毫无新鲜内容，看的极其疲惫。

《罗马》让人困惑之处在于，这个与导演紧密相连的“童年往事”却出奇的抽离，缺乏一个介入过去的有效视角。从私人记忆角度来看，影片无疑太冷峻太客观；而从历史叙事视角来讲，《罗马》格局又太个人太细枝末节，尤其是游离在家庭和社会之中的女仆部分，充当隐喻的设计感太强。在革命日再次遭遇孩子的父亲，还紧接着产子，怎么听都像是中国坊间盛传那种某事件一句话小说的格局。

其实，这是一部导演内心的私密作品，通过保姆的视角，来拼凑还原孩提时零碎的片段记忆，乃至窥探整个社会背景环境。破碎记忆的线索错综复杂，难以合力捏成一个顺畅的故事，但导演却凭借高超的镜头语言牢牢抓住观众的眼球，输出超多信息量，让人目不转睛发人深思，极具魅力。这是一部极具个人色彩的作品，个人的色彩不仅体现在风格上，还体现在内容上，另类的个人传记片，只为迁就自己，从不讨好他人。

女仆故事，史诗气质。阿方索·卡隆贡献了从影以来最稳的一次掌镜，一组组镜头气度庄严，徐徐推开墨西哥“罗马”社区的家庭社会画卷。难得的是平淡中蕴含张力，最后的海浪画面充满悲壮肃穆感。仅以电影技巧而论，堪称年度最佳。可以借它探讨黑白影像的意义，其社会学价值与当下火热的非虚构文本相似，很私人。相比彩色，数字黑白更通透，也更能赋予它“观看”质感，更富有人文气质。