诞辰100周年塞林格还在守望我们对青春的认知( 三 ) 1951年7月

莫名其妙、神神叨叨或许是所有人初读这本书时的感受，不过，在这莫名其妙里，如果你恰好能发现一两个密码，从而撬开它的晦涩，便可能有读侦探小说真相大白时的快感。

密码一：无论在散兵坑还是在山顶上，他要写的，还是《九故事》式的故事

在《麦田里的守望者》获得空前成功之后，塞林格在新罕布什尔州一个世外桃源般的地方买下了90多英亩土地，给自己在山顶上建了座小屋，从此隐居不见人。而他执意要做的，便是把《九故事》式的小说一直写下去。

《九故事》里真的就有9个故事，而其中7篇，都发表在《纽约客》杂志上。这源于《麦田里的守望者》面世的3年前， 1948年，《纽约客》的主编哈罗德·罗斯读到了塞林格投稿的《抓香蕉鱼最好的日子》，当即决定与这个当时谁都没听说过的作者签订合同，主张《纽约客》有对他此后所有短篇小说的优先发表权。或许可以这么说，《麦田里的守望者》仿佛是塞林格要规规矩矩越过的关卡，越过之后，收获鲜花和掌声之后，他便可以任性了，回到自己真心希望投入的怀抱中。这个怀抱的起始，就是《九故事》。

密码二：“格拉斯家族”是一项重要发明

《九故事》开篇的小说有个人物叫西摩，这个西摩是“格拉斯家族”的成员，而格拉斯家族，才是牵动塞林格一生精力，潜心搭建的传奇。读下去你会知道，《九故事》会时不时冒出几个“格拉斯家族”的成员，在他之后的作品里，这些成员将一个个出现，成为美国文学史上的经典人物，成为这位作家的重要发明，而这项发明的起始，也是《九故事》。

“格拉斯家族”是个神童家族，这家一共有七个孩子，个个都是神童，父亲是犹太人，母亲是爱尔兰人，西摩是长子。作家约翰·厄普代克曾经这样评价塞林格对他笔下这个家族的心意：“塞林格对格拉斯一家的爱超过了上帝对他们的爱。他的爱太专一了。他们已经成为他的精神避难所。他对他们的喜爱已经到了有损于艺术性的地步。 ”据说，在塞林格家里，关于这个家族的笔记本满满地塞了一书架。你在《九故事》中遇到的不解，会像解谜游戏一样，在读他的其它著作时逐个解开。