“我的名字就是一幅山水画”——小记林清玄 | 罗青( 二 ) 清泉玄想图罗

林清玄的散文，在四十岁前，就完成了自家风格。他爱以轻松幽默的方式，为人生小故事加工，然后在叙述中，平实地融入自己的学佛感想，启发读者。例如下面这一段，就是标准的林氏笔法：“初中时，英文老师不懂英文。有一天他教一个单词today ，在这个单词旁边写上‘土堆’两个字， today就是土堆。过了几天，他教另外一个单词yesterday ，写上‘也是土堆’ ，今天是土堆，昨天也是土堆。过几天，他再教到另外一个单词，叫做tomorrow ，写上三个字‘土马路’ 。当时我坐在台下，感动得不得了，还好明天不是土堆。今天是土堆没关系，昨天是土堆也没关系，明天一定要为自己的生命铺一条土马路。 ”上面这段文字，除了“感动得不得了”一句，是他的口头禅之外，只有“英文老师不懂英文”需要注解。句子的意思应该是指当时台湾南部偏乡地区的英语师资，程度参差不齐，发音多半不行，无法教学生梁实秋所引进的美式K.K.（KenyonandKnott）国际音标。至于其他情节的加工手法，都几近自然而不着痕迹，很容易打动一般读者。他的作品之所以流行一时，绝非偶然。

后来他因婚姻陷入煎熬，与友朋渐渐疏远；又因作品畅销，演讲爆棚，收入丰厚，忙碌异常，几乎无暇与老友来往；日夜拼命写作、讲座下来，年未四十，前额渐秃，已有带发修行的形象，挟其学佛散文普及大卖的威力，出入豪宅名车之际，俨然具备居士教主的宝相。

四十四岁时，他刚结束婚姻的折磨，旋即再婚生子，读者信众无法谅解，为之哗然，遂在报纸杂志电视上，掀起轩然大波。林清玄无奈，只好默默调整生活步伐，来往于海峡两岸的名山秀水之间，避俗纾压解闷。二十年间，他一方面写作不辍，他把出书的总册数，冲高至三百多本；一方面开始他的茶叶之旅，还为电视策划主讲了二十集的品茶节目，但却始终没有重拾他当年信誓旦旦的书画之笔。

台湾老牌长寿文学评论及史料杂志《文讯》月刊的“作家综论”专栏，曾针对我的诗画、散文、艺文评论做过一个研讨特辑，林清玄被列为特约评论员之一。他闻讯欣然同意，随即将以前报道我画展的短文，结集扩充至三千多字的艺评《凡心与红叶——看罗青的画》，有褒有贬，如期交卷（见1985《文讯》第十七期）文章最后一行，写了一句当时没人在意的话：“如果我的预测没错：罗青的画将来成就还在他的诗之上。 ”