爱情，你拍拍看？( 二 ) 导演：张律主

《胶片时代爱情》剧照

《胶片》中的戏中戏，是整部影片所追寻的问题的来源，体现出电影表达的个人化

一场“爱”中，镜头在第三视角和第一视角的切换中，人们说着尴尬的台词，表演着蹩脚又夸张的爱情故事，讲究的画面竟也将内容衬托的可笑，唯一与胶片有关的只有那黑白的颜色。幸好，这只是一场以故事为主角的戏中戏，灯光师在拍摄结束后,替我们提出了对这场类似闹剧的质疑。接着二场、三场最为“任性” 。在二场“胶片”中，仅是画面从16:9转变为4:3 ，和银幕上因为放映出现的雪花，就已经让胶片二字“徐徐生辉” 。

不过只有这一点并不完整，从二场开头出现的送影像碟片的小男孩之后，一系列看似毫无关联的画面成为整部影片中似想象又或是梦境的载体。三场“他们”的有趣之处，在于张律将自己导演过的旧作(《庆州》中男主角的名字“崔贤” ),与《胶片》中各演员曾经出演过的老电影(《杀人回忆》、《薄荷糖》、《华丽的假期》、《归乡》)肢解后将碎片重新拼接，再玩一手声画分离的蒙太奇，组成新的故事。四场“再次相爱”则与一场在人物的存在形式上形成互补。

同时，张律以期用实验电影的形式感，来表达“胶片电影不会老去” 。旁白与画面之间存在着一定的呼应，这种联系式体现也被张律用在影片里。二场中，镜头随着浑厚的男中音来到摆放了被昏暗灯光笼罩的《博尔赫斯短片小说集》的台面之前，画外音念出的也正好是博尔赫斯《探讨别集》中《长城和书》的内容。短暂停留后，镜头再随着声音移动，直到来到一场中女保洁员所在的清洁间，在房间那头的水池里，左边燃烧的火焰此时便是“秦始皇焚书” ，而右边流水的龙头，则象征着“筑城" ，水与火终将在水池里相遇，正好契合了文章所言的，这是一个“相互秘密抵消的行动” 。