活法｜吴雅山：串胡同勾勒出地安门( 四 ) 他的姥姥18岁

当年张之洞奄奄一息时，末代皇帝溥仪的父亲摄政王载沣在众多护军的簇拥下前来探望，足见望海楼曾经的辉煌。

可惜游客们只将镜头对准眼前的灯红酒绿，笙歌曼舞，忘了背后还有个历史深处。

百年前的清太医院，曾聚集着全国最优秀的御医，为宫里的皇亲国戚问诊把脉。

还有安乐堂胡同，多么富有诗意的名字，百年前曾是宫中太监的“养老院” 。当太监们年老多病，不适宜继续在宮中服务时，就把他们安排在这里养老送终。

北京的胡同真多啊！地安门那里就有无数条，以至吴雅山后来专门写文章发一声感慨：《京城胡同深几重》。

这些胡同如今还在，遗憾的是，魂早已经丢了。

在三年的时间里，吴雅山采访了众多已是耄耋之年的老北京人。比如，从小学徒当泥瓦匠的蓝宝老人，就亲口向他讲述了当年拆除雁翅楼的情景。

还有出生在地安门的老北京人杨老爷子，说起地安门如数家珍。他小时候帮父亲看的摊就紧挨着地安门。

在杨老爷子的记忆中，地安门有三个大门洞，大车从中门洞通过，两边门洞走行人。门洞最外边各有两间房，雕花木窗户扇儿，跟地安门是一体的。他父亲还有其中一间房屋的钥匙，为的是当个仓库存些零散货物。

从杨老爷子口中，吴雅山知道了旧社会居然还有公用棺材，为的是租给那些买不起棺材又要在出殡时觉着体面的平头百姓。

活法｜吴雅山：串胡同勾勒出地安门( 四 )